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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 
комиании Соо§1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прогало достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских прав на эту книгу истек, и она перешла в свободный 
доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские права или срок действия авторских прав 
истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осугцествляется по-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 
это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а такж:е к знаниям, которые часто трудно найти. 

В этом файле сохранятся все пометки, примечания п другие записи, сугцествуюгцие в оригинальном издании, как напоминание 
о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перевести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, иринадлеж:ат обгцеству, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы предприняли некоторые действия, иредотврагцающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 

Мы такясе просим Вас о следуюгцем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех пользователей, поэтому используйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов пли других областей, где доступ к большому количеству текста моясет 
оказаться полезным, свяясптесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каясдом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительные материалы при помогцп программы Попек книг Ооо§1е. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
поэтому нет единых правил, иозволяюгцих определить, моясно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее моясно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание за нарушение авторских прав моясет быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Программа Поиск книг Соо§1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
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ЭТУ КНИГУ ПОСВЯЩАЮ 
МАКСИМУ ГОРЬКОМУ. 

АВТОРЪ. 



ПЕРВЫЙ ВАЛЪ. 



Отъ зари до зари танудись въ берегамъ Желтахю пруда 
скучныя, однообразный вереницы тед^гъ. ОнЪ подъезжали 
къ самой вод'Ь, на иигъ останавливались, выбрасывали изъ 
своихъ грязныхъ внутренностей обломки кирпича, паклю, 
стружки, куски дерева, камень, землю и песокъ; выбросивъ 
всю эту разношерстную и разноцветную кучу, тянулись въ 
обратный дуть все той же скучной, длинной вереницей, съ 
тЪмъ же ноющимъ скрипомъ рЪдко смазываемыхъ колесъ. И 
каждая телега приближала Желтый прудъ къ печальной кон- 
чине, ибо онъ быль предназначено^ къ засыпке, и на томъ 
мЁсте, где огнемъ гор^лъ закатъ или голубела веселая рябь, 
должны были воздвигнуться огромныя каменный громады, пол- 
ный суетливыхъ людей, долженъ былъ гудеть электрическШ 
трамвай и тишина смениться вечнымъ безпокойнымъ шумомъ. 

Отъ зари до зари тянулись, вследъ за телегами, люди 
съ безцветными, безкровными лицами; съ глазами, въ кото- 
рыхъ жизнь текла соннымъ и мутнымъ ручьемъ; въ одбжахъ, 
изъеденныхъ детнимъ зноемъ и осенней грязью, въ безчи- 
сленныхъ заплатахъ, — и эти одбжи были — что убранство ого- 
родныхъ нугалъ; все — ^ребята, девушки, старики — были плотно 
повязаны грязноч^ерыми платками, зап1;иш;авшими ихъ отъ 



сору и пыли, и вооружены жел:Ьзными крючьями и рваными 
Нюшками. Кто на корточкахъ, кто — согнувшись, какъ коло- 
дезный журавль, черпаюицй воду, они рылись въ мусор*]^, ры- 
лись молча и угрюмо, изредка кидая гневные и завистливые 
взгляды на бол^е счастливаго сосуда. И фигуры ихъ, сли- 
ваясь съ печальнымъ фономъ сЬро-бурыхъ береговъ и туск- 
лыхъ водъ, казались выходцами изъ н^дръ мусора. 

И каждая находка — кусокъ железа, обломокъ дерева, 
тряпка — ^вливала въ жизнь этихъ с^рыхъ, безкровныхъ людей 
ту ничтожную каплю св^та, тепла и пищи, безъ которой су- 
ществованхе было бы немыслимо. 

Ночью берега пруда и незастроенный пустырь, отд4ляв- 
Ш1Й Желтый прудъ отъ вокзаловъ и жел'^^знодорожныхъ ма- 
стерскихъ, молчали страннымъ и грустнымъ молчашемъ; только 
вой бездомной собаки плылъ, какъ утомленная птица, надъ 
пустыми ямами, надъ отражешями зв^здъ, качавшимися въ 
глубинахъ темной воды. И о края этого молчашя съ суетли- 
вымъ ропотомъ бились волны городской жизни. 

Осеншя сумерки густели, словно остывающШ овсяный 
кисель. 

Дрожапцй топазовый отблескъ заката ужъ погасъ на мерт- 
вой поверхности пруда, и слабо-оранжевая т4нь таяла въ 
поднимавшемся тумане. Сначала онъ пробирался белыми, 
длинными струйками и мелкимъ куревомъ; затЪмъ поплылъ 
прозрачными, пушистыми клубами; наконецъ, двинулся плот* 
ной сизой ст4ной, полный тишины и неуловимаго внутренняго 
движешя, сырости и гнили. Такой, въ одно и то же время 
плотный и прозрачный, осторожно-тих1й и неудержимый въ 
движеши своемъ, онъ незаметно-быстро окуталъ землю колы- 
хавшимся б^лымъ покровомъ. 

Недвижнымъ оловомъ замеръ арудъ. с^Ш'загоообразная ли- 



\ н1л ОЕраинныхъ домовъ исчезла, и только ужъ безформенныя, 

\ темныя пятна т^снымъ полукольцомъ легли па противополож- 

номъ берегу. Почти у самой воды задремалъ старый, забро- 
шенный садъ, но на его м^ст^ было лишь белесоватое пятно, 
изъеденное червоточиной. За садомъ опять чувствовался го- 
родъ въ ритмическомъ гул* и мелькаши св4тлыхъ точекъ. И 
въ сизомъ море тумана будто протянулась струна-великанша 
и трепетно дрожала... 

П. 

— Дуня, а, Дуня1? 

— Чего? 

— Холодно, Дуня... Домой надыть. 

— Дастъ тебе тятька холоду, коли съ пустыми руками 
вернеп1ься... 

Последняя телега потонула въ тумане, а они все еще ры- 
лись — съ характернымъ сухимъ звяканьемъ и шуршашемъ 
железныхъ крючковъ— въ свеже насыпанномъ мусоре. Поздно 
нынче явились сестра съ братомъ къ пруду, и мадъ быль 
ихъ своеобразный уловъ. Ужъ собрались и домой, да, вотъ, 
выросла новая мусорная куча, проч1е мусорщики разбрелись, 
а они остались разрывать последнюю кучу. 

— Оно верно: тятька шибко дерется! Поглядеть, ходитъ 
будто сонная муха, а до драки больно охочъ! Сегодня фабрич- 
ныхъ какъ онъ билъ... ужасти... 

— Отъ такой проклятой жизни до всего охочъ станешь! 
Да, проклятая жизнь! Мучительная, горькая, грязная 

жизнь! До того темная и горьк11я, что утратилось ясное пред- 
ставлеше о горечи и муке. Когда кузнедъ куетъ железо тя- 
желыми, редкими ударами, каждый ударъ потрясаетъ чело- 
века, родить горячая искры. Но неустанный, частый 1Т[)охотъ 



фабричного молота — ^дто лшпь унылал, одурманивающая людей 
п^^сня. 

Отецъ изготовляетъ ваксу и торгуетъ ею, весь день бродя 
по городу съ тяжелымъ воробомъ на груди. Онъ боленъ 
грудью и жалуется на жизнь. По субботамъ пьетъ, — пьетъ 
съ мрачнымъ озлоблешемъ и громоздкой руганью. Напив- 
шись, свирЬпЬетъ и л^^зетъ драться и бить. Мать стираетъ 
до домамъ б^^е. Руки у нея красныя, вспухпая, разъ-Ьден- 
Ш1я мыломъ и водой, а лицо — восковое, худое, и глаза ши- 
роко раскрытые, свЪтло-с^рые, пустые каше-то. И когда она 
тихимъ, тягучимъ голосомъ говорить, что: „Манька Фирсыхъ, 
вотъ, хорошо устроилась... Шлейфъ шелковый, сама вид&иа, 
носить; утречкомь чай сь булкой пьеть... Весь день-то, весь 
день въ постели валяется, а ночью пляшеть... И за то, ма- 
тушка, двадцать рублей получаеть", — тоскливо и пусто ста- 
новится на душ^. Живутъ они вь подвале мокромь, холод- 
номъ, темномь... Страшенъ ночью этоть подваль, когда онь 
полонь гнилого мрака, кашля отца, сонныхь выкрикивашй ма- 
тери, шуршанья таракановь, когда за ст4ной кто-то плачеть, 
стонеть, когда не спится и все думается о томь, что завтра 
будетъ все то же, что и сегодня... и такь безь конца, до 
могилы. 

— Дуня! Намедни кучерь Степань жену дубастилъ... 

— За что? 

— Гд-Ь—г-рить — ^два дня, подлая, пропадала?! Призна- 
вайси! Сь Мареой кь забастовпщкамъ ходила, что бунтують... 
Еь любовнику, а? И, ну, ее, возжой, возжой... 

— А ты не подсматривай! Копайся, копайся, нечего бол- 
тать-то... 

— Я не подсматриваль: биль онъ на дворЪ. Мы вь то 
время зм^я пускали... И шибко высоко мы его запустили! Взле- 
тать онъ, Дуня, подъ самый облаки, да, п ну, тамь козырять, 
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козырять! Солнышко светить, словно бы, весною, воздухъ, 
Дуня, чистый'-чистый... А онъ таиъ козыряетъ, еле видно... 
хи-хи-хи... 

и датская мысль на мгновенье свЪтлЪетъ, взлетаетъ 
кверху, къ синему небу, на вольный воздухъ. Но крылья ея 
подрезаны, ее тянеагь безжалостная земля. И вспорхнувшая, 
было, мысль — снова падаетъ на самое дно обычныхъ черныхъ 
воспоминан1Й. 

— Дуня! А, в4дь, нЬмую Мареу казаки убили... 
Женская фигура выпрямилась. Правильнаго, тонкаго овала 

лицо; носъ съ милой горбинкой и съ трепешупщми ноздрями; 
пушистыя, зм^инаго изгиба брови. Бабы побольше крови въ 
эти безкровныя П1;еки, огня здоровой, радостной жизни въ 
эти черные глаза; одежду поярче, поцв4тист*е на этотъ станъ,— 
картина была бъ, да и только! 

— Врешь?! 

— Ей-Богу, правда! Она шла, сказываютъ, впереди табач- 
ницъ... Ну, вотъ ее казаки изъ ружья и укокошили. 

Такъ, значитъ, убили! Мареу убили. За что? А за что 
она, а съ ней многое-множество терпитъ эту ужасную жизнь?! 
Да, въ конц^ концовъ, не все ли равно: лучше смерть, ч^мъ 
такая жизнь; в^дь, льстивый р^чи конторпцика съ табачной 
фабрики, пьяница-мужъ, срываюпцй безсмысленную злобу 
свою на жен4, голодъ и холодъ, глухая, темная улица въ 
полночь, купля-продажа — вотъ ихъ дороги. Это р-Ьки, те- 
купця изъ одного ключа и сходящкся въ одномъ и томъ же 
м^стб. 

Опять же забастовщики... Дуня хорошенько не знаетъ, 
изъ-за чего да почему бунтуютъ они и шумятъ и въ чемъ 
тутъ вся суть. Говорятъ, что воли они хотятъ и чтобы фабрики 
ихними были. Но только чувствуетъ, знаетъ Дуня, что отъ 
такой жизни, какой живетъ рокругъ рабоч1Й людъ, хочется 
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шуметь, плакать, кричать. Третьяго дня шла по улицамъ 
мимо вокзаловъ огромная, т:1^сная толпа этихъ самыхъ заба- 
стовщиковъ, и несла красные, словно облитые кровью, флаги, 
и п4ла громкую, странную п4сню, отъ которой поднималось 
въ душ* что-то гневное и гордое и рвалось наружу. Хоте- 
лось итти съ ними и п^ть... А потомъ, говорить, ихъ окру- 
жили городовые, казаки, ломовики съ кольями и, ну, бить и 
давить. Ея отецъ билъ тоже и потомъ хвасталъ этимъ, А ей 
это казалось страшнымъ, непонятнымъ, и она поругалась съ 
отцомъ. Съ тЬхъ поръ отецъ все шушукается съ городовыми, 
пуш;е прежняго пьетъ и куда-то все пропадаетъ. Сегодня у 
него шрамъ на ш;ек4 и деньги въ карман*. Пьянъ и кричитъ, 
что онъ все можетъ, что онъ нашелъ работу. И все грозитъ 
кому-то... 

На недвижномъ олов* пруда вспыхнули, казалось, гд-Ь-то 
очень далеко, дв* бЬлыхъ, св'Ьтлистыхъ полосы— огни трак- 
тира. Откуда-то сверху медленно опускалась темнота. И съ 
жуткимъ предчувствхемъ глядела Дуня на далеюя б-ЬлЬя по- 
лосы. Тамъ, въ трактир* сидитъ, быть можетъ, отецъ, и съ 
нетерп'Ьшемъ ждетъ ихъ, и думаетъ, много ли набрали они 
разной дряни, и сколько дастъ за это лавка, торгуюп1;ая ста- 
рымъ жел4зомъ. А въ другомъ углу лысый кучеръ озлобленно 
разсказываетъ прхятелю про н*мую Мареу, которую убили ка- 
заки, и которая сманила его жену къ забастовщикамъ. 

Чу... Донеслись частые удары лошадиныхъ копытъ о му- 
соръ и оханье тел-Ьгъ при каждой неровности почвы. Замая- 
чило — безъ ясныхъ очерташй, — движуп1;ееся пятно' А изъ него 
словно вылЬзли — огромнаго роста челов*къ, окутанная клу- 
бами пара, сопатая лошадиная морда, тел*га, и за ней опять 
лошадиная морда. 

— Остановись, л4шай... Т-пру-у... Ну-ка, поддайси! Разъ1 

Видно было, какъ огромный челов^къ поддалъ могучимъ 
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плечомъ одну тел-Ьжную Еоробку, потомъ друхую. Стукнуло 
что-то, посыпалось въ воду, зашуршало, захлопало. Донесся 
тяжелый запахъ пыли, пропитанной сыростью. А верзила 
былъ ужъ возл4 мусорп1;иковъ и внимательно осматривалъ 
обоихъ. 

— Наше вамъ почтен1е, Авдотья Серг*евна1 Вотъ, гдЬ 
свидеться пришлось. 

Онъ чмокнулъ губами и пыхнулъ папиросой. Въ туман- 
номъ воздухЬ всплыло въ красноватомъ осв-Ьщенш — скуластое, 
словно изъ краснаго кирпича высеченное, лицо, черные, 
жгуч1е глаза, сросппяся на переносиц* брови, и пухлыя, 
совс^мъ по детски добрыя губы. Скрытая ласка послышалась 
сквозь его прив^тствхе, и Дуня вдругъ заторопилась домой. 
Она узнала верзилу: это былъ тотъ самый возчикъ, что ужъ 
несколько дней ходилъ въ ихъ дворъ и бес4довалъ о чемъ- 
то съ рабочими. Два раза онъ первый заговаривалъ съ ней, 
оглядывая дЬвушку сверкающимъ чернымъ взоромъ и будто 
желая что-то узнать отъ Дуни, но она больше отмалчивалась 
и говорила: „да" „н'Ьтъ". 

— Собирайся, ведька! Домой пора. 

— Домой? Гм... Погодите, Авдотья СергЬевна, ужо вм4стЬ 
поплетемся: сподручн4е, какъ-то... гм1 Эй, л4шай, поворачи- 
вайся, жив^е... Видишь, барышня ждетъ... 

— Хи, хи, хи... — засмеялся ведька, взваливая себ4 на 
спину м4шокъ. — Айда-те... 

Втроемъ они двинулись черезъ пустырь. Рядомъ сопйли 
лошади, и стучали, скрипели тел-Ьги. 

— Что это васъ, Авдотья СергЬевна, нигдЬ и не видно-съ,— 
прервалъ молчанхе верзила. 

— А гд-Ь же мн4 быть-то?! 

— - ГдЬ? Да, вотъ, хотя бы на народномъ сов-ЬтЬ? Изъ 
вашего двора половина туды ходитъ! 
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— Это къ забастовщикамъ? 

— Зач^мъ въ ннмъ? Есть танъ и забастовщики, это в^рно. 
А воопче бываетъ танъ разный людъ: и не только простой, 
нынче, в^дь, вс^ почитаютъ себя равными. 

— А что тамъ, дядинька, д-Ьлаютъ?— спросилъ ведька. 
Верзила не сразу отв^тилъ и оглянулся. Пустырь мол^алъ 

страннымъ напряженнымъ молчан1емъ. Темныд воды клубились 
паромъ. Тусклые огни приближались, будто шли къ ннмъ. 
Тунанъ былъ полонъ осторожнаго, неустаннаго движешя. Ка- 
залось, что во мглЬ кто-то прислушивался къ разговору. 

— Ты спрашиваешь, малецъ, что тамъ д^лаютъ?— значи- 
тельно выговорилъ большой человЬкъ. — ^Тамъ, братъ, судятъ- 
рядятъ, какъ вольготБгЁе жить на свЪт^... Да-а... И еп1;е: 
какъ воопче люди живутъ. А живутъ они, братъ ты мой, во- 
о-какъ плохо! — онъ сгребъ воздухъ въ кулакъ и описадъ имъ 
большой кругъ.—Куда ни кинь, всюду клинъ. 

— Кто живетъ ужъ очень худо, а кто и хорошо... — какъ 
бы нехотя зам-Ьтила Дуня и мотнула головой. 

— Примерно, тятька: — дЬловымъ тономъ заявилъ ведька-^ 
весь день продаетъ ваксу, а вечеромъ коробки клеитъ. А 
супротивъ насъ яшветъ толстенная купчиха, такъ она то и 
дблаетъ, что кажинный день домой съ кренделями возвращается. 

— В*рно! Такъ, вотъ, братъ ты мой, сл'Ьдоваетъ сделать, 
чтобы тятька твой отъ зари до зари ваксы не таскалъ и чай 
съ кренделями пилъ и чтобы у вс^^хъ одинашя права были. 

— Не знаю, о какихъ правахъ вы говорите... — угрюмо 
сказала д-Ьвушка. — ^Если о т^хъ, за кашя нЪмую Мареу, чай, 
слыхали, — убили, такъ это страшно. 

— Вс*хъ не перебьешь... Да и не грабители, не воры, 
в^дь, мы1 — онъ помолчалъ, потомъ тихо прибавилъ съ теплой 
дрожащей ноткой въ голосЬ, — и еще тамъ говорятъ про 
сло-боду... Хорошо говорятъ! 
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— я съ вами, дядинька, пойду1— решительно заявилъ 
ведька— Ей Богу, пойду. 

— Нынче народъ собирается въ университетъ. Пошли бы 
и вы, Авдотья Сергеевна? Право... А я за вожатаго наймусь, 
ха-ха... И парнюгу захватнмъ. 

Д'&вушка молчала. Молчалъ пустырь. Тихо плылъ тумань^ 
Улица была ужъ тутъ— какъ-тутъ. 

— Нешто боитесь? -чуть насм^Ьшливо спросилъ. верзила. 

— Никого я не боюсь!— гневно вспыхнула д-Ьвушка,— 
захочу, такъ сама пойду. 

— Пойдемъ, Дунька, вм4ст*... — взмолился ведька. 

— Ну, ну, ты... Поглядимъ тамъ... 

— Ладно!— весело крикнулъ возчикъ и вскочилъ на пере- 
докъ телЬги.— Къ восьми буду дожидаться у товарной кон- 
торы. Проп];айте. Эй, лЪшай, но-о... но-о... 

П1. 

Въ девятомъ часу Дуня, ведька и возчикъ Антипъ под- 
ходили къ гром^цнымъ здашямъ университета. Дуня, одетая 
въ ситцевое платье, занятое у швейки, и закутанная въ 
с^рую шаль, шла съ жуткой внутренней дрожью и молча, 
ведька все время посвистывалъ и весело д'Ьлился впечатлЬ- 
шями уличной жизни съ Антипомъ, шагавшимъ солиднымъ и 
дЪловымъ шагомъ сильнаго и крупнаго челов'&ка. 

Народъ валилъ густыми вереницами темныхъ фигуръ по 
тротуарамъ и мостовой. Гулъ и шарканье шаговъ, см4хъ и 
разговоры такъ и колыхались надъ толпой и, отраженные 
дхомъ высокихъ каменныхъ стЪнъ, многократно повторялись 
и всплывали къ туманному небу. Фонари не горели, но на 
улиц* было светло, потому что по об4 стороны ея во всЬхъ 
этажахъ схяли огромныя университетсшя окна и пробивали во 
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мяогихъ м^стахъ туманъ желтоватыми столбами св'Ьта. А въ 
окнахъ— тотао горки бутылокъ въ витринахъ магазиновъ 
были биткомъ набиты силуэты людей. 

Антипъ подвелъ своихъ спутнивовъ къ воротамъ налево, 
подъ громадной темной аркой на б^лыхъ колоннахъ. Щпь 
изъ пяти студентовъ, съ бЬлыми повязками на рукавахъ, сто- 
яла у входа, впускала и давала указашя входившимъ. У 
высокаго студента съ курчавой черной бородой и орлинымъ 
носомъ образовалась кучка хохотавшихъ мужчинъ и женщинъ. 
Какой-то челов4къ въ растрепанныхъ чувствахъ и безпоря- 
дочной одежд-Ь, въ съ4хавшемъ на затылокъ котелки, гудЬлъ, 
какъ толстая муха, и сквозь это гуд4ше доносилась несклад- 
ная пьяная просьба: 

— Го... спо... ы-и... динъ распоря-рядитель... Пропустите, 
пожалуйста... Я весь... ы-и... ма даже уважаю .. Да.. И потомъ 
я.,, гражданинъ... Да-а... И мо... гу хотЬть... 

— Товарищъ, вы чуточку, милый, на-весел4, и потому 
для вашего здоровья вредно будетъ сидеть въ аудиторш*.. 
Тамъ народу уже пропасть, душно, т4сно. 

— Н*тъ. . Вы мнЬ скажите: гражда-нинъя и... ли... ы-и... 
н4тъ? 

— Конечно, гражданинъ... 

— Вотъ, и больше ни... че-го... Им... м4ю честь... Да-а... 
А что для здоровья вредно, это... такъ... Люблю благородное 
„обращеше**. Потому гражда-нинъ. 

И говоривш1Й, пошатываясь и напевая что-то, заковылялъ 
въ сторону. 

— Дядинька? А, в4дь, городовой натузилъ бы ему спину 
наверняка...— заявилъ ведька. 

— Сощалъ - демократы — налево, совдалъ-револющонеры - 
направо... — кричалъ чей-то внушительный басъ. 

— Товариш;и, кто изъ казенной монополш? Пожалуйста, 
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сюда, во дворъ...— голидъ въ толп* приземистый, въ ватномъ 
пальто, рабоч1Й. 

— Вамъ куда, господа, — обратился къ Антипу маленькШ 
студентъ— къ рабочимъ? Пожалуйте прямо, первая дверь, 
второй этажъ... 

— Какъ все по благородному...— тихо сказала Дуня, и 
голосъ ея задрожалъ. 

Въ ворота вкатилась новая людская волна и внесла ихъ 
во дворъ, 

И зд-Ьсь во вс4хъ направлешяхъ сп4шно двигались люди, 
перекрещивались вопросы и ответы, мужсше и женсше голоса; 
и зд-Ьсь всюду С1ЯЛИ громадныя окна, а въ окнахъ темнели 
горки фигуръ; и зд4сь въ воздух* было разлито то же, что 
и на улиц4, лихорадочное возбуждеше и веселая бодрость, 
возбуждеше и бодрость вепшихъ, быстрыхъ водъ; во многихъ 
м^стахъ окна были растворены, и изъ нихъ вырывались на 
волю хоры шумныхъ, одобрительныхъ возгласовъ и, словно 
далеюе водопады, низвергались въ темноту двора — всплески 
рукоплескашй. И когда Антипъ остановился у одной изъ 
дверей и оглянулъ Дуню и ведьку, онъ увид-Ьлъ при св-Ьт* 
ближайшаго окна, что у нихъ лица пламен'Ьютъ внутреннимъ 
волнен1емъ, и во мгл4 дрожащихъ р^сницъ блестятъ живые, 
необычные огоньки. 

— Неужъ-то, дядинька, и мы туда пойдемъ? — какъ-то 
не спросилъ, а привздохнулъ ведька. 

— А то какъ же?!— возбужденно засмЬялся возчикъ и 
отворилъ широкимъ движешемъ дверь. 

На вощедшихъ пахнуло душнымъ тепломъ, табачнымъ 
дымомъ, запахомъ тающаго стеарина. Какой-то смуглый, ко- 
сматый мужчина безъ шапки стоялъ у столика, съ тарелкой, 
на краю которой теплилась св-Ьча, и м*рнымъ, громкимъ 
голосомъ повторялъ: 
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— Поиоште забастовщикамъ! Товарищи, въ пользу заба- 

СТОВЩИБОВЪ! 

Вверхъ и внизъ по широкимъ каменнынъ ступенямъ 
д4стницы, будто муравьи, сновали: студенты, курсистки, 
рабочхе въ сапогахъ и курткахъ, господа въ котелкахъ, жен- 
П1;ины въ платочкахъ. Черезъ каждые десять - пятнадцать 
шаговъ горели у жел'Ьзныхъ перилъ св-Ьчи, и золотистое пламя 
их'^ колебалось маятникомъ. По бЪлымъ стЪнамъ скользили, 
какъ птицы, то спускаясь, то поднимаясь, странный, огромныя, 
горбатыя отражешя идущихъ. Шаги ихъ и голоса гулко- 
отчетливо отдавались подъ далекими полутемными сводами. 

Во второмъ этаж* два рабочихъ указали Антипу и его 
спутникамъ дверь въ конц-Ь длиннаго корридора. 

Несм'Ьло подошли они къ ней, но стоявшШ у двери 
студентъ зорко осмотр^лъ ихъ и, молча, отворилъ дверь. 

Они очутились въ огромной аудиторш. И только успЬли 
войти туда, какъ кто-то громко произнесъ: «голосъ предоста- 
вляется оратору номеръ второй", отовсюду полетЬло: „тс... 
тс... тс...", и воцарилась благоговМпая, чуткая тишина. 

Дуня однимъ взглядомъ окинула аудиторхю. 

Негд^^ было упасть яблоку, такъ много набилось народу; 
и не было видно длинныхъ скамей, шедшихъ высокими сту- 
пенями кверху, до самаго потолка, а только громоздились 
головы, руки, шапки, плечи, полный м4рнаго, внутренняго 
движен1я и сливавш1яся не то въ огромную черную доску, 
не то въ поле, вспаханное и не забороненное. Тамъ и сямъ, 
словно болотные огоньки, качались пламен4ющ1е язычки св-Ь- 
чей, и лица гЬхъ, что держали ихъ, были очень серьезный, 
въ темныхъ впадинахъ и розовыхъ пятнахъ; то и д^ло въ душ- 
номъ, жаркомъ и мглистомъ воздух* будто взмахивали про- 
зрачный, золотистый крылья, и длинный, дрожаиця вспышки 
бежали по ст*намъ и потолку, а за ними гнались такк же 
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длинныя т4ни и давили свЬтъ. По самой середигА уже стоялъ, 
видимо, на какомъ-то возвышеши высок1й плечистый чело- 
в4къ съ большими, отброшенными пазадъ волосами и длинной 
бородой апостола, и глаза его отъ качавшихся вокругъ огонь- 
ковъ странно искрились и гор-Ьли. Вс4 лица были обращены 
къ нему одному, взоры всЬхъ впились въ него своими остр!- 
ями, кругомъ разлилось ожидан1в. Только и слышалось, что 
частое дыханхе многихъ грудей, слабое шуршаше, осторожное 
покашливан1е. И все это — эти бЬлыя, безъ всякихъ украшенш 
ст^ны, эти огни свечей, эта серьезная, молчаливая толпа и 
челов'Ькъ съ бородой апостола — напоминали собрашя первыхъ 
христханъ, слушающихъ въ тайныхъ м^стахъ слово правды и 
любви, Гд4-то, словно подъ землей, м-Ьрно звучалъ, минутами 
совсЬмъ затихая, какъ в-Ьтеръ въ горахъ, хоръ глухихъ годо- 
совх, и мотивъ п-Ьсни былъ грустно-торжествененъ. 

Плечистый челов'Ькъ поднялъ руку и заговорилъ св-Ьтлымъ 
и звонкимъ голосомъ: 

„Товариш,и! Предыдуш;1Й ораторъ кратко, но ясно объяс- 
нилъ вамъ, что никто не живетъ своимъ собственнымъ трудомъ, 
а трудомъ многихъ другихъ людей, добывающихъ и произ- 
водящихъ всЬ т* вещи и продукты, которые нужны человеку 
для жизни, и что каждый своимъ личнымъ трудомъ лишь 
содержитъ себя... Что всяюй трудящ1йся челов'Ькъ связанъ 
съ другими нитью необходимости, связанъ взаимной нуждой 
и пользой... И что интересы трудящихся въ самыхъ своихъ 
основап1яхъ неизбежно и несомненно одинаковы! Теперь я 
долженъ разсказать вамъ о томъ. какъ и почему одни трудятся 
и живутъ въ подвалахъ, а друг1е не трудятся, а живутъ куда 
лучше тружениковъ и всЬмъ въ странЬ орудуютъ, какъ 
будто они и есть самые важные и самые нужные на св'Ьт-Ь 
люди. И на самомъ ли д'Ьл-Ь такъ ужъ нужны эти люди? И 
одинаковы ли интересы хозяевъ и работниковъ?! " 

9« хчк 



„Есть на скЬгЬ одна очень пр1ятная и сладкая штука, 
которую такъ лгобятъ купцы, фабриканты, пом-Ьщики, а имя 
ей — прибыль. Вотъ, "и посмотримъ, не получается ли прибыль 
оттуда, что работникъ вырабатываетъ своимъ трудомъ хозяину 
больше, ч4мъ самъ получаетъ, что овъ работаетъ больше того 
времени, которое нужно для его собственнаго пропитан1я, и 
что это лишнее время идетъ д^ликомь въ карманъ хозяина"... 

Онъ говорилъ св'Ьтлымъ и звонкимъ голосомъ, и этотъ 
голосъ, какъ искусный пловецъ, то сразу всплывалъ надъ 
притаившими дыханхе слушателями, то становился глуше, 
будто уходя вглубь, то приближался, то удалялся. И ч'Ьмъ 
дольше говорилъ незнакомецъ съ искрящимися глазами, т-Ьмъ 
громче и ярче становилась его р-Ьчь, вбирая въ себя дв-Ьта 
радуги, и т4мъ большее волненхе охватывало Дуню. Она по- 
далась впередъ, вопросительно поднявъ брови и полуоткрывъ 
губы; она вся раскраснелась, какъ роза, и съ жадностью дв-Ь- 
товъ впитывала въ себя эти простыя, но ташя повыя и важ- 
ныя слова; она вся ушла въ нихъ и какъ-то вдругъ забыла 
про то, что стоитъ въ огромной и чужой толп-Ь. Но и толпа 
забыла про нее, про Ивана и Петра, и превратилась въ 
зр^пхе и слухъ, Ораторъ быстро и уверенно открывалъ передъ 
ними одну за другой как1я-то тяжелыя двери, велъ черезъ 
обширныя, полутемный и до-нельзя загроможденвыя комнаты, 
велъ по извилистымъ закоулкамъ. Было темно и непонятно, 
но рождались новыя слова, зажигался св'Ьтъ и все станови- 
лось простымъ и понятнымъ. А тамъ ужъ была опять дверь, 
опять комнаты и закоулки, но двери снова открывались и 
бдисталъ св4тъ, и чуялось, что вожатый знаетъ дорогу и 
идетъ къ выходу, а за нимъ идутъ и друпе. И окружающая 
жизнь, окутанная въ глазахъ Дуни и многихъ миллшновъ 
людей густымъ туманомъ, стала какъ бы сбрасывать съ себя 
пологъ его и принимать опред^^ленныя и р']^зк1я очерташя. 
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Мысль, 11])обужденная отъ долгой и тяжелой спячки, словно 
взбиралась вверхъ по какимъ-то ступенямъ, и уже сама сили- 
лась что-то говорить. Пробуждался челов4къ, и дрожь, подоб- 
ная той, которую испытываешь при выход* изъ душной и 
жаркой комнаты на св-Ьжхй, предутреннШ холодокъ, охваты- 
вала душу и т4ло. 

Ораторъ на минуту передохнулъ, потомъ сталъ говорить 
значительнымъ и уб'Ьжденнымъ тономъ о томъ, что рТрудящ1еся" 
и есть самая соль земли, единственно нужные и важные люди, 
люди це только настоящаго, но и будущаго. Но ими, какъ 
фундаментомъ, пользуются богатые и сильные М1ра сего; на 
ихъ неблагополуч1И строютъ собственное .счастхе, кормятся 
ихъ потомъ И кровью и — о, ужасъ1---даже заш,ип1,аютъ себя и 
свои карманы все т^ми же трудовыми руками, давая имъ 
ружья и сабли! Неужели такъ и надо?! Неужели это спра- 
ведливо?! Штъ, трижды нЪтъ! 

Гол<^съ его кр-Ьпчалъ, какъ в-Ьтерь, и звен^лъ, какъ струна, 
пронизывая слушателей, глаза превратились въ неровное пламя, 
и * добрый, горяч1я, полныя призыва слова неслись надъ 
толпой, какъ см-Ьлыя птицы. 

„Такъ помните, товарищи, что б-Ьдные б-Ьдны потому, что 
богатые богаты; что счастхе одного покупается д-Ьною горя 
другого; что рабоч1й народъ призванъ дать новый мхръ! Со- 
единяйтесь и отстаивайте безстрашно свои права! Да здрав- 
ствуетъ пролетархатъ!". 

Онъ кончилъ и словно к1анулъ въ толпу. Толпа возбужден- 
но закричала, задвигалась, захлопала въ ладоши. Закачались 
св-Ьчи, и въ гуп!,* людей, въ воздух'Ь и на стЬнахъ было 
много золотистыхъ полосъ и с-Ьродымчатыхъ тЬней, и всюду 
р4яли и сыпались всплески водопада. Антипъ тоже хлопалъ 
оглушительнымъ образомъ ладонями твердыхъ мозолистыхъ 
рукъ и кричадъ: ;,в4рно! в4рно1" И безъ того головой выше 



другихъ, онъ еще какъ будто выросъ, и на его широкомъ, 
киргтично-красномъ лиц* и въ черныхъ глазахъ играла неизъ- 
яснимая гордость и чувство удовлетворешя; веселое волненхе 
сплывало со всей его могучей фигуры на Дуню, и Дун4 
становилось легко и радостно, Возчикъ победоносно огляды- 
вать море головъ, какъ челов'Ькъ, за которымъ будущее, 
который знаетъ настоящее „средство".,. 

„Тс.,.тс...тс...", и шумъ затихъ. Кто-то сказалъ: „будетъ 
говорить товарищъ В-Ьра". 

Снова притаили дыханхе. Вс* повернулись въ ту сторону, 
гд-Ь въ полуосв'Ьщенномъ углу встала бледная женская 
головка съ непокорнымъ каштановымъ чубомъ на выпукломъ 
лбу. Минуту плыла тишина. Потомъ раздался слабый, дрожа- 
Щ1Й голосокъ. 

„Вы часто видите теперь на улицахъ рабочихъ, мужчинъ 
и женщинъ, и студентовъ, и даже чиновниковъ и солдатъ, 
идущихъ толпой. Они поютъ п-Ьсни, они /безоружны, надъ 
ними в-Ьготъ красныя знамена... красныя знамена... Противъ 
нихъ посылаются войска... войска и черныя сотни, на нихъ 
сыплются удары нагаекъ, этихъ людей называютъ крамоль- 
никами, изменниками... Но за что, за что все это?! Но для 
чего имъ нужна свобода? Почему люди такъ страстно доби- 
ваются ея?** 

„Товарищи! Скажите мн*, кто есть одинъ истинный хо- 
зяинъ жизни?" 

Женсюй голосъ сталъ твердымъ, и липгь изредка по нему 
проходило легкое дрожанхе, какъ если бы по голосу чЬмъ-то 
ударяли. Дуня съ еще большей, ч-Ьмъ прежде, жадностью и 
нетерп'Ьнхемъ хватала на лету эти новыя и см-Ьлыя слова, 
необычный мысли, и въ ея растревоженной, расколыхавшейся 
душе он* находили эхо и звучали, какъ м-Ьдныя трубы. Де- 
вушка знала женщинъ, раскинувшихся въ черныхъ, лакиро- 
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ванныхъ эвипажахъ, и другихъ, пьяныхъ и намазанныхъ, 
звавшихъ ЕЪ себЪ мужчинъ сиплыми голосами по темнымъ 
ночамъ; толстыхъ купчихъ, степенно плывущихъ къ об-Ьди-Ь, 
и папиросницъ, чахлыхъ и усталыхъ, б-Ьгущихъ на коротшй 
обЬдъ съ фабрикъ; барынь и кухарокъ... Слышала, какъ он4 
торгуются въ лавкахъ и ссорятся другъ съ другомъ, какъ 
плачутся на постылую жизнь и дерутся изъ-за мужей, изъ-за 
очереди у водопровода. Но чтобы такая молодая и такая съ 
виду слабая д4вушка говорила передъ огромной, вниматель- 
ной толпой такъ свободно, красиво, ув'Ёренно и не только 
говорила, но и объясняла народу суть жизни, это... это было 
ново, необычайно, осл-Ьпительно... Захватывало духъ, нельзя 
было отвести глазъ... Снова то, что было темно и закрыто 
мглой, освещалось и прояснялось, и при появлеши нев-Ьдо- 
маго св4та уползали куда-то, злобно и глухо рыча, как1я-то 
страшныя^ и гадк1Я, и смрадныя чудища, дышавшхя нена- 
вистью и кровью... Слышались отзвуки борьбы богатыхъ и 
сильныхъ съ б'Ьдными и безправными, самовластхя съ поры- 
вами свободнаго в-Ьтра, исполинской борьбы св4та и тьмы, 
одной части народа съ другой, враждебной и жестокой. И въ 
то время, какъ женск1й голосъ нанизывалъ на нить мыслей 
все новыя и новыя слова, сдиравш1я съ плечъ жизни лишн1я 
одежды, передъ умственнымъ окомъ Дуни, въ хаосЬ сколь- 
зившихъ и переплетавшихся т^ней. двигались словно толпы 
людей, и одн-Ь изъ нихъ были злов^пця и темныя, друпя — 
гордыя и б4лыя... 

А голосъ женщины вдругъ вытянулся въ тонкую, метал- 
лическую ленту, и посл*дв1я слова ея забились страстно и 
негодующе гд*-то, подъ самымъ потолкомъ. 

яТакъ теперь вы все знаете... Товарищи! Довольно мы 
страдали и терп4ли1" 

Голосъ задохнулся, оборвался. Женпщна исчезла. Опять 



задвигалась, зашумела, захлопала толпа. Р^яли чьи-то св-Ь- 
тящтся крылья, п сыпались всплески водопада. Си'Ьчи захо- 
дили т;ъ гущ'Ь людей и, пустивъ внерхъ длинные язычки, 
будто закивалп зъ раздумьи огненными головками. На лвцахъ 
были темныя впадины, розовый пятна, и осЬла серьезность. 
И Дуня тоже хлопала и уже глядела вокрупь себя такъ же 
радостно и возбужденно, какъ возчикъ, какъ равная и по- 
нявшая, а въ душ-Ь у нея уже что-то ломалось и двигалось, 
какъ вешн1й ледъ на груди пробуждающейся р-Ьки. 

Въ толпЬ образовались два встр-Ьчныхъ потока. Одинъ изъ 
нихъ подхватилъ Дуню и Антипа и понесъ съ собой, 

— Теперя, значить, внизъ... — р-Ьшилъ возчикъ и тутъ же 
спохватился: — А гд4 же ведька? Вотъ теб-Ь, бабушка, и 
Юрьевъ день! 

ведьку нашли въ углу дремлюп1;имъ на куч-Ь одежды. 
Мальченка усталъ отъ непривычныхъ, длинныхъ р'Ьчей и ду- 
хоты и заснулъ. 

1У. 

Опять шли внизъ, неуклонно и равнодушно заворачиваясь 
вл4во, ступени л4стницы; сновали туда и сюда, какъ му- 
равьи, люди; ползли горбатыя т^ни; колыхались огоньки 
св-Ьчей и пахло табакомъ и талымъ стеариномъ; на лицахъ 
билось возбуждеше; непринужденность и свобода играли въ 
движеп1яхъ и во взорахъ; въ корридорахъ гуд-Ьло точно въ 
рояп1,емся уль4; косматый и мрачный челов4къ все стоялъ у 
тарелки съ деньгами и монотонно повторялъ: 

— Товариш.и, въ пользу забастовщиковъ... Жертвуйте, 
жертвуйте... 

Дуня отстала отъ своихъ, засуетилась и робко - бережно 
положила въ тарелку семитку, припасенную ею, чтобы купить 
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на обратномъ пути жареную колбасу. И поймавъ на себЬ 
внимательный к теплый взглядъ косматаго человека, засты- 
дилась чего-то, быть можетъ, малости дара, и, потупивъ глаза, 
бросилась за своими. 

Двери гулко хлопнули. Поел* св4та и движен1я темнота 
огромнаго двора ослепила. Только вверху стало какъ бы 
св4тл4е прежняго: видимо, дулъ ровный в-Ьтеръ, туманъ раз- 
сЬивался, и звезды изъ пеув'Ьренно-тусклыхъ обратились въ 
острые и ярые, алмазные дв'Ьты. 

— Домой, что ли? — сонно спросилъ ведька.— Какъ бы 
тятька не задалъ порки.., 

— Погоди: вонъ, тамъ еще говорятъ... 

Справа маячили кашя-то мрачныя очертан1я, двигались 
темныя пятна, слышались покашливанья и шарканье ногъ. 
Как1е-то черные люди, чуялось, ежились на осеннемъ холоду. 
Доносилась чья-то громкая р-Ьчь. И возчикъ съ Дуней и 
бедькой пошли на эту рЬчь, вмешались въ шуршавшую толпу 
черныхъ людей, окружившихъ т'Ьснымъ кольцомъ высокШ ка- 
менный погребъ, уставивш1йся въ небо двумя горбами. А 
между ними на фон* зв^зднаго неба покачивалась черная 
фигура и размахивала руками, будто сЬя невидимыя зерна. 

Обратились въ слухъ. 

Черный челов^къ, видимо, ужъ кончалъ длинную и уто- 
мившую его рЬчь и докрикивалъ посл4дшя, задыхавш1яся слова. 
Голосъ у него былъ сухой, пронзительно-острый и далеко не- 
суп1.1Йся. Онъ д-Ьлалъ частыя остановки, словно готовясь къ 
прыжку, а потомъ начиналъ звонкимъ ударешемъ. Онъ гово- 
рилъ о томъ, что прошла ужъ пора, когда необходимо пря- 
тали мысли по домамъ, что нужно выносить свои мысли и 
желашя на плош;ади и улицы и облекать ихъ въ плоть и 
кровь. Ибо слово дано человеку не для того, чтобы скрывать 
свои мысли, а для того, чтобы рождать новую жизнь. 



^Товарищи - рабочхе! Да!... Вотъ, сейчасъ тухлое сердце 
огромнаго торговаго города готовится почить отъ трудовъ... 
Гм... Сонные, ленивые буржуи довольно и вкусно з4ваютъ... 
Товарищи! Запоеыъ великую рабочую пЬсню, и двинемся по 
улицамъ, и заставимъ сильн-Ье, тревожнее забиться сердце 
города"!... 

— На улицы... на улицы! — загудело со всЬхъ сторонъ. 

— Товарищи... Рядами по десять человЬкъ... Этакъ лучше. 

— А флагъ есть? 

— Есть, есть... Вотъ, еще! 

— Давайте ихъ сюда. Ну же?! 

— Ванюха, Петръ, становитесь къ намъ... Стройтесь... 
стройтесь... 

— Запевалы впередъ, скор4е!.. 

— А мы что же? — посмотр4лъ было Антшгь на спут- 
никовъ. 

Кругомъ строились, роились, тянулись куда-то, точно вле- 
комые сильнымъ магнитомъ, черные люди. Не отв'Ьчая на 
вопросъ, Дуня схватила брата за руку и втерлась въ самую 
гущу, такъ что возчику оставалось лишь пол-Ьэть за спутни- 
ками, дабы не потерять ихъ въ сутолок*. Уже уверенно и 
сМ'Ьло чувствовала себя д-Ьвушка среди этихъ незнакомыхъ 
людей. Но вокругъ было одно огромное и мощное чувство, 
дрожь воодушевлешя, невидимыя и сладшя слезинки на гла- 
захъ и словно разлилась невесомая, возбуждающая жидкость 
и пронизывала чащу людей электрическимъ токомъ, и тре- 
петала въ лучахъ зв^зднаго неба, въ воздух* осепняго вечера. 
Въ дупгЬ что-то разламывалось, разбивалось на куски безъ 
боли и сожал'Ьн1я, что-то, связанное съ постылой и душной 
жизнью въ сыромъ и темномъ погреб*, съ мусорными ямами, 
съ грязными и ободранными домами предместья и нищетой 
будничныхъ мыслей. Просыпались как1е-то неясные голоса, и 
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яа обломкахъ стараго загорался светлый и чистый 1шшень 
новаго, еще не изв4даннаго. 

Толпа ужъ двигалась плотной и темной стеной къ воро- 
тамъ, и сверху съ древокъ на нее сплывали кроваво - темныя 
полосы флаговъ. И подъ аркой выхода уже грем'Ьла первая 
строфа рабочаго гимна: 

Отречемся отъ стараго М1-1-1-ра, 
Отряхнемъ его прахъ съ нашихъ ногъ... 



Здашя университета остались позади. Потокъ погощихъ 
людей былъ стиснутъ двумя гЬсными каменными рядами много- 
этажныхъ домовъ. Низы ихъ, наглухо заколоченные деревян- 
ными щитами, не подавали признаковъ жизни; верхи кое-гдЪ 
были полуосв-Ьщены; казалось, дома чуть наклонились и съ 
неодобрительнымъ, суровымъ внимашемъ глядятъ на шумную 
толпу. Тревожно и сп4шпо стучали и запирались ворота, и у 
калитокъ выростали неуклюж1е тулупы. Пугливо прятались и 
гасли р-Ьдше огни. Б-Ьшено тараxт^Ьли извозчичьи пролетки, 
сворачивая отъ толпы въ ближайшхе проулки. На углахъ обра- 
зовывались и таяли кучки людей. Прохожхе — одни сходили на 
мостовыя, притягиваемые массой, какъ жел-Ьзныя опилки, дру- 
пе жались къ сгЬнамъ и зач-Ьмъ-то прятали головы въ плечи. 
Какой-то челов-Ькъ б-Ьжалъ по панели, ежеминутно огляды- 
ваясь, и стучалъ тяжелыми сапожищами. Полутемный улицы 
сразу загуд'Ьли, заговорили сотнями безпокойныхъ звуковъ. 

Вста-вай, поднимайся, рабоч-Ш народъ, 
Возстань на-а борьбу, братъ голодный... 

...Не выводила Дуня, а подпевала другимъ безъ словъ, на 
такой уже милый и близкШ мотивъ, а рядомъ звучалъ, какъ 



изъ бочки, басъ возчика, и р4залъ воздухъ чей-то дискантъ. 
Губы сами собой раскрывались, х'рудь вольно и широко дышала. 
И рабочая. п'Ьсня, громкая, юная и торжествующая п-Ьсня 
труда, разбивающаго честнымъ молотомъ ц^Ьпи рабства и на- 
сил1я; п'Ьсня топора, пролагающаго просеки въ чащ-Ь жизни 
для лучей солнца правды и любви; трепещущая отъ скрытыхъ 
въ ней тайныхъ силъ, пламев4ющая в4рой и надеждой — шла 
бодрымъ, боевымъ шагомъ впереди, и позади, и надъ толпой... 
Образовалось н']^сколько хоровъ, и каждый вспыхивалъ, какъ 
сухой костеръ, объятый огнемъ, каждый звучалъ жгучимъ 
укоромъ и призывомъ къ борьб*. Одинъ начиналъ, другой 
кончалъ или вторилъ третьему, и звуки сливались въ роко- 
чущ1я, стремяшДяся одна за другой волны, перекатывались отъ 
края въ край, то затихали и дышали, какъ море, то крепли 
въ середин* и катились звенящимъ валомъ, бились о притаив- 
ппяся громады здан1й, наростали, какъ наводненхе, до самаго 
неба, до остро-лучистыхъ зв-Ьздъ. Чуялось, что п*сня страстно 
хочетъ вырваться изъ xолодш^xъ объятхй каменныхъ гроб- 
ницъ, взмахнуть широкими и могучими крыльями и взлетать 
высоко, высоко надъ людьми, надъ свободными полями, подъ 
далек1я пылающхя солнца и огласить весь М1ръ криками по- 
беды. И п4н1е шло боевымъ шагомъ впереди, и позади, и 
надъ толпой, въ середин* черныхъ людей и рядомъ съ ними, 
и въ немъ былъ звонъ срываемыхъ оковъ, проклятхе нужд*, 
бряцан1е мечей и стукъ молотовъ, были негодуюпце отряды и 
страшное, святое возбуждеше. Великая п-Ьсня гремела, будила 
сонныхъ и л4нивыхъ, сулила яркхе дни братства и равенства, 
превращая массу людей въ одно огромное ц-Ьлое и вливая имъ 
въ волнующхяся груди одно огромное желан1е. И звуки п-бли, 
вздымались и наростали всп*Ьненпыми валами, стремясь въ 
безпред'Ьльную даль океана жизни, и летали къ зв4здамъ, 
играя многоцветными лучами; дребезжали въ стеклахъ высо- 
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кихъ оконъ, бились о недвижныя ст4ны и, заставляя отзы- 
ваться созвучнымъ эхомъ камни мостовой, будили городъ. А 
надъ черными поющими людьми плыли и колыхались подъ 
голоса п-Ьсни кроваво-темныя знамена труда и свободы. И это 
была „Марсельеза". 

И взойдетъ изъ-за тучи свобода, 
Солнце правды и вечной любви, 
И сольются въ едино народы, 
И не будетъ на св^т* вражды!... 

„Впередъ, впередъ, впередъ"!... — п-Ьла, какъ могла громче, 
Дуня, и Т0НК1Й голосокъ бедьки, мощный басъ Антипа вто-» 
рили ей. 

Толпа ужъ катилась по аллеямъ темнаго бульвара, между 
рядами тихо покачивавшихся деревьевъ, межъ робко и очень 
р-Ьдко мерцавшихъ красновато-желтыхъ фонарей, тускло осв-Ь- 
щавшихъ черный и уродливый переплетъ мокрыхъ и голыхъ 
сучьевъ, и топтала шелест4вш1е легкимъ металлическимъ ше- 
лестомъ опавшхе, посл4дше листья. А по бокамъ ея уже кры- 
лись как1е-то неизвестные люди въ куцыхъ курткахъ съ под- 
нятыми воротниками, съ подозрительными дубинками въ ру- 
кахъ и нарочито громко, но явно фальшиво подпевали новой 
негодующей строф*: 



Твошцъ потомъ жир-Ьютъ обжоры, 

Рвутъ посл-ЬдвШ... ку-сокъ... твой... изъ ру... 

Еще впереди звучали голоса п4сни, но сзади уже замол- 
кали и падали, какъ подрезанные. Черные люди стали итти 
тише, останавливаться, оглядываться на заднхе ряды. 

Тамъ, въ сумрак* длинной аллеи, въ полосахъ красновато- 
желтаго св^та, въ переплет* уродливыхъ, голыхъ ветвей, въ 



гущЬ двигающейся толпы начиналось что-то неладное и страш- 
ное. Точно съ неба свалились быстрые, глуххе удары о песокъ 
лошадиныхъ копытъ, пронзительный свистъ и гиканье, стран- 
ный звякаюпцй стукъ, гн-Ьвные крики, тамъ закипало что-то, 
какъ въ котл-Ь. И въ то же время брызнуло, жутко загрем-Ьло, 
и залязгало по об^ стороны бульвара, по камнямъ мостовой, 
и отчаянно-напряженный голосъ крикпулъ: 

— Товарищи, спасайтесь... Казаки! 

На быстрыхъ, шумящихъ крыльяхъ пронесся надъ безза- 
щитной, безоружной толпой ц'Ьпшй и холодный ужасъ. Отъ 
нея, словно отъ разсыпавшейся кучи камней, стали отделяться 
отдельные люди, потомъ д-Ьлыя группы, а между т^мъ съ 
тыла напирали испуганные ряды и почти сбивали съ ногъ, и 
вотъ, уже всЬ побежали, кинулись стремительно впередъ, 
точно у нихъ за плечами выросли крылья, и сами они стали 
вдругъ легче. А позади и по бокамъ мчались, размахивая 
ч^мъ^то блиставшимъ, какъмолши, идлиннымъ, пыхтя и гикая, 
как1я-то чудища, люди не люди, лошади не лошади; и въ 
полосахъ испуганно мятущагося св^та и въ переплете ветвей 
мелькали храп^вгахн черныя морды, и чьи-то суровый, полный 
злобы, мрачныя лица, чьи-то жадно-сверкавш1я очи; и черныя, 
широшя т4ни метались и скользили въ воздух*, межъ де- 
ревьевъ, по с-Ьр-Ьющей мостовой; прыгалъ,- и звякалъ, и гре- 
м4лъ, какъ удары каменотесовъ, бЬшепый топотъ... Въ пани- 
ческомъ безпорядк^Ь, не помня — зач^мъ и куда, бежала чер- 
ная толпа, ошал^Ешхе люди натыкались другъ на друга, сами 
тЬснимые и т4сня другихъ, падая и поднимаясь, и бросаясь 
назадъ и опять впередъ. Но м'Ьшали друпе, м4шали скамьи 
деревья... А везд* и всюду были крики и вопли, проклнтхя, 
и гиканье, тревога голосовъ и тревога душъ, противвый, пою- 
Щ1Й свистъ и короткхе удары, и взмахи синеват1лхъ клинковъ, 
и гулъ 64га. Фырканье и соп4нье, черныя груди, страшныя 
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копыта чудищъ были уже тутъ какъ тутъ съ быстротой и 
безум1емъ неожиданности... И темныя фигуры сшибались съ 
темными телами взбесившихся лошадей, боролись, скучива- 
лись и, поваленные мош;ными грудями, сбитые сыпавшимися 
отовсюду ударами сабель, обожженные и полосуемые нагай- 
ками, хватались за головы и лица и падали, будто провали- 
ваясь внизъ. Былъ въ воздух* хаосъ спутанныхъ, уродливыхъ 
в4твей, хаосъ черныхъ массъ и б*Ьгупщхъ фигуръ, раздираю- 
пц1хъ душу, рвущихся звуковъ, шуршанья и гула. Вскидыва- 
лись и опускались руки, плети, блестяпце клинки. Крики и 
вопли участились, превратились въ стоны и хрип4ше, въ исте- 
ричесшй плачъ и пронзительный визгъ... Гд4-то бацнулъ ко- 
ротк1й и кровавый выстр&1Ъ револьвера, въ отв-Ьтъ ему ахнулъ 
загрем4лъ и разсыпался надъ бульварами крупнымъ горохомъ 
недружный залпъ винтовокъ, и эхо далекихъ сгЬнъ съ ужасомъ 
повторило его. Бакъ скошенные падали и падали черные люди, 
и смерть заглянула сл4пымъ окомъ въ глаза б-Ьгупщхъ, а 
вдали игралъ р^зшй и таинственный рожокъ. Слезы обиды 
гор4ли на р^сницахъ и въ сердце, безсильное бешенство кло- 
котало во всемъ существ-Ь, а страхъ гналъ дальше... 

„Г1роклят1е1 Господи, да что же это? 0-ой... Спасите, бра- 
тики! Ваня, сюда"... 

Падали и не вставали. Друпе вырывались и б']^жали. 

Дуня тоже б-Ьжала мелки мъ и частымъ б-Ьгомъ, бежала 
держа за руку ведьку, рядомъ съ Антипомъ и всл^дъ за вы- 
сокимъ студентомъ, не выпускавшимъ изъ рукъ краснаго флага. 
Плато къ развязался и упалъ, волосы распустились и разсы- 
пались черной волной на плечи и спину. Она задыхалась огъ 
б*Ьга, и бхееья сердца, и противна1'о запаха лошадинаго пота, 
навоза и дымящейся кожи, и чувствовала за собой громкое 
дыханхе лошади, а кругомъ клокоталъ ужасъ и смятенхе. 
Внутри у нея бился испугъ, смешанный съ глубокой тоской, 



съ страшнымъ недоум^юемъ. Пробовали выглянуть как1е-то 
темные вопросы, но мысли въ безнорядк* б-Ьжали и не искали 
ответа... Просились наружу слезы... 

Они ужъ были въ иолукруг*, у подножхя огромной и мрач- 
ной статуи, обращенной къ пустой и темной Страстной пло- 
щади. Но тутъ, какъ изъ-подъ земли, выросли люди въ куцыхъ 
курткахъ, съ поднятыми воротниками и съ суковатыми дубин- 
ками, и кинулись на б4гущихъ. Завязалась свалка. Антипъ 
отчаянно защищался и раскидывалъ въ стороны нападавшихъ, 
но его сбили, и на томъ м*ст4, гд4 онъ лежалъ, словно заво- 
рочалась куча медв-Ьдей. „Да здравствуетъ"... — крикнулъ, было, 
ВЫС0К1Й студентъ, но оглушенный дубиной охнулъ и свалился 
на песокъ. Нужно было на что-то решиться, что-то сд-Ьлать 
мгновенное, важное и святое, какъ долгъ, неразрывно связан- 
ное съ т-Ьмъ новымъ, что рождалось въ душ-Ь... И Дуня ре- 
шилась, сразу и безповоротно, и страхъ куда-то исчезъ, и въ 
мысляхъ какъ бы прояснилось, губы образовали прямую, 
твердую ЛИН1Ю... Д4вушка нагнулась, подняла распростертое 
знамя и побежала съ нимъ, огибая памятникъ. 

На нее налегЬла куцая куртка. Дуня древкомъ отбила 
ударъ и, крикнувъ: „убШцы!", стала отступать, пока не по- 
чувствовала за собой холодныхъ чугунныхъ ступеней и не 
взошла на первую изъ нихъ. А бедька вдругъ вырвался, за- 
голосилъ: „Дунька... отецъ, отецъ!" и юркнулъ въ сторону. 
Дуня точно вросла въ ступени, челов-Ькъ въ куртк* въ землю — 
и замерли оба. Да, это былъ отецъ. Отъ него разило спирт- 
нымъ духомъ. Въ св-Ьт-Ь единственнаго фонаря дрожала чер- 
ная козлиная бородка, блестели выпученные сЬрые глаза, без- 
звучно двигались бл4дныя губы; св4ж1Й шрамъ отм4тилъ 
щеку, н4мое бешенство кипело въ зрачкахъ. Да, это былъ... 
отецъ! 

Канула тяжелая, ужасная минута. Отецъ и дочь меряли 
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другь друга взорами. Между ними была словно глубокая про- 
пасть. Гремела и звякала мостовая. Вь темногЬ аллей мета- 
лись ужасы, стоны, проклят1я, топотъ. Площадь глядЬла пу- 
стыми, мрачными глазами. 

Челов4къ въ куртк* качнулся и бросилъ глухо, обрывисто: 

— Авдотья... ты? 

— Я. 

— Пошла в-вонъ, мерзавка! 

— Зач4мъ людей убиваешь! 

— М-молчи, сука! 

— Не см4й... 

— М-молчи! Убью... От-дай флагъ! Давай... 

— Не отдамъ... не твой, пусти! 

А съ боку надвинулась чья-то лошадь, блеснулъ клинокъ, 
кто-то захринЬлъ сверху. 

— Чего думаешь... Вей проклятыхъ! 

— Такъ бейте же! 

Она вся выпрямилась и прижала къ вздымавшейся груди 
дорогое древко... Метнулась дубинка. Сверкнулъ клинокъ. 
Что-то теплое, липкое, противно-сладкое залило глаза, ротъ. 
Смертельная боль... Дуня рухнула внизъ головой на чугун- 
ную ступень... Сплыло кроваво-темное знамя и прикрыло гЬло... 

Черезъ часъ было тихо и пусто у памятника. Потухли 
крики, исчезли распластанный т4ла. По темной площади 
шныряли въ поискахъ хл4ба и равнодушнаго наслажден1я 
больныя, размалеваппыя женщины ночи и пугливо озирались 
на бульвары. Огромный, мрачный челов'ккъ недвижно стоялъ 
на холодномъ чугунномъ пьедестал* и, поникпувъ тяжелой, 
грустной головой, гляд^лъ незрячими глазами на окровавлен- 
ныя ступени... 



гч. 



ВЕСНА. 

(Посвящается О. Н. Хр'Ьнниковой). 

Весна шла. 

Шла тревожная, таившая что-то въ себ4. 

Солнце вставало огромное, заплывшее кровью, точно оно 
купалось въ ней всю долгую ночь. Потомъ скрывалось въ 
быстрыхъ, хмурыхъ тучахъ, куда-то сп4шившихъ съ какимъ- 
то важнымъ д']^ломъ, и утро см']^нллось острыми, СВ']^ТЛЫМИ 
сумерками. Незаметно тихо таяли, уходили въ себя пос4- 
р^Ьвшхе, въ частыхъ и мелкихъ порахъ сн-Ьга, и съ залива, 
все еще од-Ьтаго ледяной бронею, доносились странные, гул- 
юе трески, подобные далекимъ пистолетнымъ выстр-Ьламъ. А 
когда солнце, снова огромное и снова кровавое, прощалось съ 
днемъ и погружалось въ дымъ облаковъ, на горизонт* ясно 
обозначались толпы всклокоченныхъ огненныхъ головъ, и 
чьи-*го багровые зрачки гасли тамъ одинъ за другимъ. Насту- 
пали безлунныя, темныя-темныя ночи. Поднимался в-Ьтеръ и, 
съ каждой минутой кр-Ьпчая, бушевалъ надъ землею. И чер- 
ные л*са зажигались влажнымъ, громовымъ шумомъ, скри- 
пели, гудели и гнулись, точно силясь сойти съ в-Ьковыхъ 
м'Ьстъ. Каждая сосна и каждая ель была движепхемъ, звукомъ 
и безпокойствомъ. Тысячи голосовъ рождались во тьм* и — 
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безумно быстрые, безумно торопливые и говорливые — ч)ыва- 
лись съ мохнатой груди черныхъ л'Ьсовъ, съ холоднаго лона 
шииящихъ сн'Ьговъ и уносились куда-то б'Ьшеными валами. 
И было жутко въ одинокой дач'Ь на берегу залива, было 
скорбно въ ней, затопленной потоками звуковъ, этимъ мра- 
комъ, этой тревогой. И уйти было некуда. 

Утромъ приходи лъ на длинныхъ, шуршащихъ лыжахъ 
рослый финнъ-булочникъ, съ такимъ серьезнымъ и острымъ 
взглидомъ сЪрыхъ глазъ и медленными, ув'Ьренными движе- 
В1ЯМИ мозолистыхъ ручищЪ) въ которыхъ МЯГК1Я, душистыя 
булочки казались совсЬмъ без немощным и. Неторопливо развя- 
зывалъ онъ коричневый гарусный шарфъ, присаживался и раз- 
сказывалъ о томъ, что, вотъ, сеймовый комисс1и выработали 
уже проекты законовъ о всеобщемъ избирательпомъ прав'Ь и 
объ организац1и финскихъ войскъ, но, слышно, законы пе бу- 
дутъ утверждены. 

— Неужели, Линквистъ, возможенъ возвратъ къ старому, 
прежнему! 

Фипнъ опускалъ глаза и сжималъ сух1Я, твердый губы. 

— Не знаю... кто можетъ знать?! А только, если что, 
много крови будетъ. 

Вставалъ и уходилъ медленной, тяжелой поступью. 

Къ об1>ду яплялся скрывавш1йся въ л1;сахъ товарищъ, 
бл'Ьдный, въ синей рубах*, с?» нервными струйками въ темной 
бородкЬ и съ жутко нанряженнымъ взоромъ, и значительно 
говорилъ: 

— Читали, товарищъ: Волга вскрылась, Допъ пошелъ?!.. 

— Читалъ. Такъ что же? 

— И опъ еще спрашиваетъ: ахъ, товарищъ, товарищъ... 
Вечеромъ я уходилъ къ рыбаку 1енсену, жившему на за- 

лив4 въ холодной дощатой хибарк* и пившему чистый спиртъ, 
а когда спирта пе было— лакъ. И вотъ въ убогомъ жилищ'Ь, 



насыщенномъ острымъ запахомъ мерзлой рыбы и соленыхъ 
сЬтей, полномъ жел1^зныхъ врючьевъ, веселъ и парусины, 
старый рыбакъ глухимъ и хриплымъ басомъ разсказывалъ подъ 
злов'Ьщее дрожан1е красЕыхъ огней ояага о пебывалыхъ штор- 
махъ въ открытоыъ мор*. Старый рыбакъ сообшалъ, что еще 
на-дняхъ погибло въ борьб* съ волнами до пятисотъ рыба- 
ковъ и сколько, значить, осиротело семействъ... 

И выколачивая о кончикъ сапога сизый пепелъ изъ трубки, 
прибавлялъ: 

— Коли море съ весны этакъ штормуетъ, такъ тутъ шутки 
плохи. Нехорошо это. Я знаю. 

— Почему нехорошо? 

— Такъ. Ужъ я знаю. Да. Нескладный годъ. 
Какое-то предостережете слышалось въ тон4 его голоса, 

и призраки огромнаго несчастхя будто заглядывали въ оконца 
хибарки, а красные огни очага тревожно дрожали въ темнот*. 
Я сп4шилъ уйти домой. Тамъ уже ждали меня широше, 
отдававшхе запахомъ свинца, изъеденные чернотой буквъ, га- 
зетные листы. Я запоемъ читалъ ихъ, съ тоской и гн^вомъ 
впивалъ ихъ ужасъ и, не дочитавъ до конца, разбитый и не- 
годуюп1,1й закрывалъ глаза. И черныя буквы вбирали въ себя 
грозную краску, и прямыя строки больно ломались и, мере- 
щилось, кричали маленькими, беззубыми и корявызш ртами о 
чемъ-то проклятомъ и кошмарномъ. 

Опять наступала ночь, шумная и темная. 

Весна шла. 

П. 

Разъ... два... три... 

Бой часовъ стекалъ съ блестящаго, какъ золото, маятника 
и падалъ четкими, звонкими каплями въ тишину комнаты. 
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Восемь... девять... да, девять часовъ. Посл4дшй ударъ пере- 
шелъ въ странное дрожап1е умирающихъ, старческихъ зву- 
ковъ, таявшее въ полусумрак* угловъ. Св4тъ рабочей лампы 
ровно лился изъ-подъ зелепаго колпака и чуть жужжалъ, 
будто крошечная невидимая муха. Покорно стоялъ недопитый 
стаканъ холоднаго чаю. Перо скользило по б'Ьлой бумаг*. Въ 
окнахъ была бы сплошная тьма, если бы не сн'Ьгъ на земл*. 
Ели подошли и стали у самыхъ стеколъ и маячили, какъ мо- 
нахини. Тамъ было холодно, тихо и угрюмо. 

Вдругъ стукъ, коротшй и далешй. Показалось или вправду? 
В4тка, или челов'Ькъ, пли обманъ чуветвъ? Трескъ пли по- 
стучали? БдизкШ гость или опять... б'Ьглецъ?! 

Снова стукъ... Громче, продолжительнее, настойчивее... 
я Почему не отпираютъ? Нужно. Это я!'*. 

Въ кухв4 заходили. Хлопнула дверь, одна, другая. Потомъ 
коротко и глухо заговорили. Опять хлопнула едва, другая 
дверь. К1ч)-то МЯ11С0 затоптался на м-Ьст*, сбивая, видимо, 
спЬгъ съ валепковъ. А за окнами было угрюмо и тихо, и было 
ожидан1е. Почему-то, противъ обыкновеп1я, я не всталъ, а 
только полуобернулся на стул* и тоже ждалъ. Дверь безшумно 
и быстро открылась, и въ комнату ступилъ челов^къ. 

— А, Некатъ, здравствуйте... 

— Добрый вечеръ, господинъ. 

Некатъ, Карлъ Некатъ, м-Ьстный столярь, обрусйвпий в 
женатый на русской, эстъ. Это быдъ онъ. 

— Садитесь, Некатъ. 

— Спасибо. 

Но Карлъ не садился. Онъ стоялъ въ дверяхъ, по всег- 
дашнему длинный и темный, въ этихъ неуклюжихъ корич- 
невыхъ валенкахъ, въ этомъ длинномъ и черномъ, довольно 
таки потертомъ пальто, съ дтими тонкими черными усиками, 
окружившими узк1й, сухой ротъ. Стоялъ и мялъ въ рукахъ 



барашковую, остроконечную шапку. МнЬ показалось, что его 
глубоше, черные глаза стали еще глубже и чернее, а дв4 
суропыхъ, продольныхъ морщины на щекахъ-^еще рЬзче и 
сурон'Ье. 

— Садитесь же, Некатъ. 

— Спасибо. Скажите, господинъ, что, — н-Ьтъ никакого суда 
на военное положенхе? Ну, прим'Ьрно, хотя бы на солдатъ и 
начальпиковъ въ Прибалт1йскомъ кра'Ь? 

— Какой тамъ судъ! На штыкъ есть только одинъ ответь 
н одинъ судъ: штыкъ. Какъ на войн'Ь. 

— Значить, безъ суда и безъ покаяшя всякую душу 
могутъ уничтожить? 

— Да. 

— Его... убили. 

Тихо и просто сказалъ это Некатъ, мотпулъ головой и 
опустилъ глаза. А у меня было такое чувство, словно я хочу 
и не могу встать, 

— Моего отца застрелили, Ивана Неката. Знаете, госпо- 
динъ, онъ былъ, мой отецъ, такой умпый и сильный, даромъ, 
что старикъ. Бароны его страхъ какъ не любили, онъ имъ 
поперекъ горла сталъ. Бароны у насъ з ше, откормленпые, 
какъ свиньи. Вотъ они у насъ и отобрали все, и домъ, и 
землю, и лошадей; прогнали, однимъ словомъ, съ родной 
земли. 

И вся наша семья расползлась кто куда: братъ — въ Сибири, 
сестра — въ Америк*, я — зд-Ьсь... да... А отецъ пашъ, тотъ— 
умпый и кр4пк1й, отецъ не ушелъ, а тамъ остался, по сосЬд- 
ству и снова обзавелся землей и все не давалъ спуску ба- 
ронамъ. А теперь тамъ, у насъ, все поднялось и говорятъ, 
чтобы волю дали, .землю вернули. 

Онъ на мгповен1в смолкъ, какъ смолкаетъ в^теръ, паби- 
рающШся новыхъ силъ. Смолкъ, ноднялъ глаза и устремилъ 
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ихъ въ пространство, и эти глаза ушли куда-то далеко-далеко 
и наполнились темной печалью. И весь онъ какъ бы готовился 
уйти всл1>дъ за глазами. 

— Да... о чемъ я? Ага... Когда сталь народъ см-Ьщать 
прежпихъ старшинъ и писарей и выбирать новыхъ, выбрали 
и моего отца, Ивана Неката, потому онъ былъ самый старый, 
притомъ же сов'Ьтчикъ всЬмъ и защитникъ... Къ тому времени 
начали замки гор-Ьть, и бароны бежали. А потомъ, какъ 
водится, прх'Ьхали въ нашу деревню драгуны, пехота и съ 
ними офицеръ, поручикъ изъ н-Ьмцевъ. Прх-Ьхалъ и спраши- 
ваетъ — такъ, вотъ, мн* пишетъ въ письм-Ь учитель — спраши- 
ваетъ: „Гд-Ь Иванъ Некатъ?" „Я — Иванъ Некатъ!** „А, новый 
старшина?!" »Да1" Усмехнулся офицерикъ, плюнулъ и гово- 
рить: „Связать его!** Ну, конечно, взяли, связали и повели 
къ дому, къ забору... 

Взоръ Неката ушелъ еще дальше. Пальцы рукъ дрожали. 
И стало страшно въ комнагЬ, и тоскливо шипела лампа, какъ 
далекая, запутавшаяся въ паутинЬ муха, на половину уже 
высосанная паукомъ. 

Руки связаны назадъ. Взяли его и поставили... вотъ, такъ, 
у забора. Отецъ, сЬрый такой, грустный, стоить и молчить. 
А противь него солдаты стали тоже будто заборь и, какъ 
ежи какхе, высунули штыки. Офицерикъ кричитъ: 

— На колени, мерзавецъ! Бунтовщикъ... Ка-на-лья... 

— Не каналья, а Иванъ Некать, старшина .. 

— Молчать! — кричитъ офицерикъ (такъ писано въ письм4 
учителя)- говорю, на кол-Ьни, сук... с... 

Отецъ стоить, молчить и думаеть. А на деревнЬ никто 
не шелохнется, потому всЬ знають, что будеть. 

Тогда уставились на него ружьями и-этакъ — нагнули 
головы, и каждый взяль глазомь отца. Офицерикъ изъ н^^м- 
цевъ махнулъ рукой. Выстрелили... 



какъ быть со всЬмъ этимъ?! — объяснялъ мн4 булочникъ, 
затЪмъ вдругъ круто свернулъ на иной путь. 
^ — А Карлъ Некатъ еще не ушелъ? 

— Щэть. Куда ушелъ? 

— Домой на родину. 

— А разв4 онъ хот4лъ уехать? 

Фиппъ нахлобучилъ круглую шапку на самыя кустистыя 
брови и уже на^ порогЬ медленно и твердо выговорилъ. 

— Гм... ВсЬ пойдутъ! — и былъ таковъ. 

Къ вечеру я тюлучилъ коротенькую записку отъ бл-Ьдиаго 
товарища, скрывавшагося въ л'Ёсахъ. Тамъ стояло: „Больше 
не могу. "Ьду по д4лу. Прощайте". 

Эту почь я тщетно старался заснуть. Сорвалась небывалая 
мятель, буря. Откуда-то пришло, налегЬло н^что, страшно 
злобное, мощное и дикое и, завлад1>въ испуганнымъ и темнымъ 
мзромъ, превратило его въ прозрачный бушующхй океанъ. 
Огромные валы гула, мрака и ги:Ьва, паростая и пенясь, 
низвергались, какъ водопады, на одинокую маленькую дачу, 
властно потрясали самыми основац1ями ея, стараясь смыть 
съ своего пути ничтожную, и готовились сорвать и унести съ 
собою гремящую и ухающую железную крышу. То вскрыва- 
лись въ л'Ьсахъ словно необъятные закрома, полные тяжелаго 
круинаго зерна, и зерно неудержимо сыпалось. То прибли- 
жался угрюмый ревъ тысячеустой толпы. То звуки облекались 
въ пронзительпыя стенан1я и свистъ. Туманы сп^га проно- 
сились мимо оконъ; мелькали чьи-то б-Ьлыя, легшя покрывала; 
^ что-то сплеталось и расплеталось въ воздух*, сходилось и 

1 расходилось; и кто-то сыпалъ пригоршни песку въ стекла и 

• » . царапался тупыми когтями о срубы ст4нъ. Черныя толпы 

; 1 . деревьевъ подступали къ дому, стучали мохнатыми лапишами 
; I изъ дымки сн4га, полный тревоги просились внутрь. Л*са 

скрип^Ьди, сгибались лодъ невидимой тяжестью, колыхались 
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крсстоподобными вершинами. А вгь дрожащей темнот* комнаты 
рождались и улетали как1я-то ярюя точки, светлые круги, 
туманный полосы, происходило таинственное безустаипое дви- 
жен1е. Въ дрожащей темнотЬ мерещился прямой и кр'Ьпк1й, 
какъ сосна, старикъ съ гордо откинутыми назадъ космами 
сЬдыхъ во юсъ, стоялъ, молчалъ и ждалъ. Лотомъ приходилъ 
важный финнъ и медленно-твердо шепталъ: „Вс4 пойдутъ**! 
На разсв1>гЬ буря стихла. Я од4лся и вышелъ на воздухъ. 

Громадные сугробы сн-Ьга, мелкаго и б^лаго, какъ груды 
сахарпаго песку, пучились межъ деревьевъ, словно могильпыя 
насыпи, и завалили все кругомъ. Сосны и ели стояли усыпан- 
ный 8еленовато-с1>рой мукой, и вершины ихъ то и д'Ьло зажи- 
гались тревожпымъ, внезапнымъ шумомъ. Въ одпомъ м-ЬстЬ 
странно красн-Ьлъ, словно запекшаяся кровь, голый кустъ 
корпуса. Вугристыя, косматый тучи тяжело пробирались куда- 
то черезъ л-Ьса. Пахло ч4мъ-то холодпо-прянымъ. 

Сфава налево, отъ избушки Неката, гд* изъ окна ложился 
на сн'Ьгъ чахлый, желтоватый св'Ьтъ лампы, до дачи и мимо 
нея къ дорогЬ— шли чьи-то глубок1е, ровные, с4рые сл'Ьды. 
Такъ могъ шагать только решительный и уверенный въ чемъ- 
то чел(ш1'>къ. 

Въ сердц-Ь кольнула незам-Ьтная игла, и въ голов-Ь была 
ужъ какая-то мысль. Черезъ минуту я очутился въ избушк* 
Неката. 

Оранжевые угли гаслп въ нечк-Ь. На плит* недоум4ло 
булькалъ забытый кофейникъ. За некрашеннымъ столомъ 
сид*Ьла Марья, опустивъ голову на руки, и словно заснула. 
Рядомъ съ ней безкровный, вихрястый мальчонка въ шерстя- 
вой безрукавкЬ прихлебывал ь изъ блюдечка коричневый кофе. 
Что-то тяжелое, какъ камень, было въ очертан1И плечъ Марьи, 
и в^мая скорбь повисла надъ головой, и н'Ьмая скорбь п:Ьла 
безъ звуковъ подъ низкимъ потолкомъ избушки. 
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— Доброе утро. Гд4 Карлъ Ивановичъ? 
■ — А? 

— Я спрашиваю: мужъ дома? 

Она подняла на меня красные, страшно расширенные въ 
темныхъ впадинахъ глаза, не глаза, а тяжелый обугленный 
вамень, ложпвшхйся уЕоромъ и тоскою на душу. Губы отча- 
янно раскрылись. 

— Карлъ?.. Карлъ ушелъ... 

— Что? Куда? 

— У'Ьхалъ... къ отцу... на родину... 

Марья всплеснула тонкими, высохшими руками и, словно на- 
садка, скрывающая цыплятъ отъ хищнаго коршуна, сползла какъ- 
то на мальчонку, обвила его руками и тонко, р^зко заголосила: 

— Ой-ей-й... Остались мы одни, дЪтынька... Ушелъ отецъ, 
ушелъ... ОсирогЬли мы... ой-ей-й... Проклятые, проклятые!.. 

Я былъ уже на двор* и, всматриваясь въ глубоше, ровные 
сл'Ьды, почти осязая ихъ р'Ьзшя, р']^шительныя очертан1я, 
шелъ по нимъ, стараясь зач'Ьмъ-то стереть ихъ тайный и су- 
ровый смыслъ. Дошелъ до дороги, до странно красваго куста 
корпуса, до просеки. Сл^ды круто сворачивали направо, къ 
станщи. Нал'Ьво былъ виденъ заливъ, на немъ трепетали го- 
лубоватыя т-Ьпи, надъ нимъ тяжело пробирались куда-то си- 
зыя, грудастыя тучи и наполняли небо неуклоннымъ движе- 
Н1емъ впередъ. Между сн1>гомъ залива и грядами облаковъ 
гор']^ла дымчатая, розовая полоса. 

Вдругъ раздался гулюй и странный трескъ, такой, какъ если 
бы гд*-то разорвалась твердая металлическая ткань, и на сере- 
дин** залива зачерп'Ьли блестяпця, какъ лакъ, пятна и зигзаги. 

Зажглись тревожнымъ, влажнымъ шумомъ сосны. 

И чья-то рука, невидимая и властная, высунула въ дым- 
чатой ПОЛОСЕ огромный, залитый кровью щитъ солнца. 

Весна шла... 
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только ШАГЪ! 



Когда Петръ Могильниковъ вышелъ изъ конторы завода 
яБарушнБКОвы С-вья", голодъ терзалъ ему тупыми когтями 
внутренности, въ сердц* бился горяшй, животный гн'Ьвъ, въ 
ушахъ неотступно звучали, вонзаясь въ мозгъ, какъ иглы, 
слова управляющаго заводомъ: „да говорю же, не могу... Не 
у одпихъ насъ н1>тъ: ужъ на что стойки англичане Сименсоны, 
да и гЬ распустили одну треть. Заказовъ н4тъ, н*тъ и ра- 
боты! Коротокъ сказъ!" 

Петръ Могильниковъ хорошо зналъ, что въ городе безра- 
ботица, что фабрики „лопаются" одна за другой, что много 
такихъ же, какъ онъ, холодныхъ и голодныхъ тружениковъ 
рыщутъ подъ покровомъ ночи въ поискахъ за кускомъ хл1>ба... 
Но отъ этого »знашя" не было ни легче, ни теплее... И глу- 
хая ярость челов^^ка, ищущаго работы и им'Ьющаго, какъ 
способный и сильный работникъ, право на нее, готоваго пойти 
за самую незначительную плату на самый тяжелый трудъ и 
все же не находящаго нигд* его, — кипЪла и бурлила въ Мо- 
гильпиков^^. 

Ужъ трет1Й м4сяцъ сидЪлъ онъ безъ работы; четвертую 
неделю пробивался случайной, „черной" поденщиной; восемь 
дней жилъ, Богъ знаетъ, чЪмъ и, Богъ знаетъ, гд1>: безъ 
крова, потому что квартирная хозяйка его Емельяниха, пы- 
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шущая жаромъ, мясистая „тумба", съ злыми черными глазами, 
отказала ему отъ койки; почти безъ пищи, такъ вакъ не на 
что было взять ее; трет1Й разъ уходилъ онъ, не солоно хле- 
бавши, изъ конторы завода, вслк1й разъ получая одинъ и 
тотъ же отв-Ьтъ: „не у однихъ насъ н*тъ заказовъ... коро- 
токъ сказъ!" 

И потому у Петра сами собою подкашивались ноги, во рту 
стояла противная сушь, голодъ рвалъ внутренности, въ душ4 
нарастало, какъ р1>ка въ половодье, глухое озлоблеше противъ 
вс^хъ дюдеЁ... противъ себя самого... 



П. 

На двор^ была весна. Не весна необозримыхъ полей и 
гулливыхъ л'Ьсовъ, гд4 будто слышишь горн1Й полетъ анге- 
довъ и назр4вап1е почекъ на деревьяхъ, а городская весна, 
грязная, вонючая, гнилая... Не то дождь моросилъ, не то ту- 
манъ сгущался, но сгуститься никакъ не могъ, — и только 
крохотныя, тусклыя точечки мелькали въ мутномъ воздух*, и 
нигд* не было ясныхъ очертаи1Й и р-Ьзкихъ контуровъ, а 
лишь легкая дымка и густыя гЬни, чернильный, мерзко хлю- 
павш1я лужи и желтовато-с*рыя полосы еще не стаявшаго, 
грязнаго сн-Ьга. Подъезды домовъ казались темными, развер- 
стыми пастями, обдававшими п!>шеходовъ затхло-кислымъ 
тепломъ, и прохож1е были точно сгустки черной мглы. Изредка 
налеталъ поу)ывъ в'Ьтра, и тогда топазовое пламя уличпыхъ 
фонарей корчилось словно въ см'Ьх'Ь. 

Петръ шелъ м'Ьрнымъ шагомъ, ступая по жидкой грязи 
дырявыми сапогами, противно, какъ старая собаченка, чавкав- 
шими, шелъ, не сторонясь, не желая сторониться передъ по- 
падавшимися ему навстр:Ьчу мужчинами и женщинами. Иные 
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были нарядно- дорого од-Ьты, съ довольными, сытыми лицами, — 
и благовонпымъ запахомъ духовъ в^^яло отъ нихъ. Но всЬ 
они — нарядные и т-Ь, что попроще, несли въ себ4 невольное, 
холодное безучаст1е къ исхудалому рабочему въ рваныхъ са- 
погахъ и въ заношенной ватной куртк*]^, и каждый изъ нихъ 
настолько былъ занятъ собственной особой, что не зам*чалъ, 
какое молчаливое страданхе и сколько жуткой жадности таи- 
лось въ заостренныхъ чертахъ лица этого челов^Ька, въ пе- 
1|альпыхъ глазахъ его. 

По временамъ, Могильниковъ на мгновеше останавливался 
у витринъ магазиновъ. Тамъ было чисто и светло. Тамъ вы- 
ставлены были бурыми, темно-красными и желтоватыми пира- 
мидами и рядами — горки колбасъ, ветчины и консервы въ 
цв']^тныхъ металлическихъ коробкахъ, или жирные сыры, лу- 
кошки съ яйцами и б^^лыя, какъ сн^гъ, бутылки съ молокомъ, 
или хитро выкрученные крендели и хл'Ьбъ... много хл-Ьба, мо- 
лока и колбасъ! Все это лежало безъ видимаго, немедленнаго 
употреблен1я за хрупкой стеклянной перегородкой, за одной 
только его... Ноздри раздувались, какъ у гончей собаки, бе- 
гущей по слЪду, въ горл* нестерпимо щекотало, внутренности 
гор'Ьли, глаза 4ли, да, 4ли и хл'Ьбъ, и яйца, и все, что ле- 
жало тамъ... Иногда изъ магазиновъ торопливо выходили по- 
купатели, и Петру казалось, что они недостаточно бережно и 
даже какъ бы пренебрежительно несутъ свои свертки. Онъ 
провожалъ ихъ долгпмъ, безнадежно - умолявшимъ взоромъ, 
но люди эти не оглядывались, не останавливались и вскор^^ 
исчезали въ сумрак* улицъ. 

Могильниковъ все шагалъ да шагалъ съ тяжелымъ шу- 
момъ въ голов*, самъ не зная— куда, ежеминутно рискуя по- 
пасть подъ копыта лошадей, по какимъ-то улицамъ, полнымъ 
весепнихъ испарен1й, — и улицы эти становились все темнее, 
и шире, и тише... / 
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ш. 

Внутренность одной лавки скобяныхъ товаровъ обратила 
на себя его вниманхе. На неровномъ фон* ржаво-бурыхъ и 
синевато-чериыхъ полосъ железа, пилъ, топоровъ, разныхъ 
крюЕОвъ, крючковъ и ц'Ьпей, облитый мягкимъ св^^томъ вися- 
чей лаипы, за столивомъ, покрытымъ б^лой, съ красной кай- 
мой, скатертью, — видн-Ьлся низеньюй старичекъ, мирно поои- 
вавшШ чай изъ зеленаго блюдечка. Онъ ставилъ. блюдечко на 
столъ, откуеывалъ ыаленьшй кусокъ сахару и опять прихле- 
бывалъ коричневую жидкость, дыша паромъ и очень высоко 
поднимая брови. Лысый это былъ старичекъ и тщедушный, съ 
розоватымъ черепомъ и лицомъ, казавшимся очень добрымъ и 
прив^тливымъ, съ серебряными мохнатыми бровями и сере- 
бряной бородкой. 

Не отдавая себй отчета въ своемъ поступки, съ оп1уш;е- 
шемъ — и дов'Ьрчивымъ, и безпокойнымъ--челов4ка, хватающа- 
гося за соломинку, Могильниковъ сразу шагнулъ въ лавку и 
снялъ картузъ. 

— Купецъ, а, купецъ... Купецъ хорошШ! 

Старичекъ зорко оглянулъ человека въ рваныхъ сапогахъ, 
быстро захлопнулъ свободною рукою ящикъ стола. Мягко 
щелкнулъ ключъ въ замк*, и будто, именно — этотъ звукъ 
вызвалъ на лицо торговца холодное, сухо-внимательное вы- 
ражеше. 

— Ась?1 Чего теб-Ь надо-ть? 

— Купецъ хорош1й, не откажи, сдЬлай милость, дай ра- 
боту... Я съ Барушниковскаго завода, сталелитейнаго, что у 
моста... Штаты, вишь, распустили у насъ... Сижу безъ заня- 
Т1евъ, невтерпежь стало... У тебя товаръ мн* знакомый... 
можетъ, пригожусь... 
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— Вася, а, Вася?! — позвазгь старетекъ, я когда откуда-то 
вынырнула фигура краснощекаго, въ с1>рой поддевк* приказ- 
чика, по лицу торговца вновь струилась елейная ласковость, 
и даже лысина его была такая добрая.— Одинъ работникъ у 
меня есть, самъ видишь, а больше нн'Ь и не требуется: д^^до 
торговое большихъ расходовъ.,. хе-хе... не любитъ. Прости 
ужъ, нилай челов'!Бкъ... 

Что-то оборвалось и хрустнуло внутри у Петра, а глаза 
не могли оторваться отъ дымившагося блюдца съ чаемъ и 
двухъ баранокъ, небрежно брошенныхъ на б4лую скатерть. 

— Купецъ... хоропий... Ча... чайкомъ бы поба... ловаться: 
д-давно не пилъ... право... 

Купецъ съ безм1^рнымъ удивлешемъ посмотрЪлъ на рабо- 
чаго и неожиданно залился мелко дребезжапцимъ см^шкомъ, 
подъ подобострастное и басистое гоготаше приказчика. 

— Ай, шутникъ! Въ трактир-Ь-то чаю сколько душенькЬ 
угодно, пра-а... хи-хи-хи... Шутникъ! Ступай съ Богомъ, 
милай... 

На одно мгновеше полосы железа, крюки и ц^пи запля- 
сали передъ Могильниковымъ, и лысый старичекъ превратился 
въ булавочную головку, потомъ... рабоч1й очутился на улиц* 
и вновь шагалъ, самъ не зная — куда, съ тупымъ озлоблешемъ 
глядя передъ собой, въ даль, гд* улица словно уходила въ 
землю и по 06*6 стороны ея легли гигантскхе огненные чер- 
вяки, составленные изъ крупныхъ, ярко-желтыхъ звеньевъ. 
В'Ьтеръ усиливался, въ вышип'Ь плылъ ровный, унылый свистъ; 
тусклыхъ точекъ и мути въ воздух:^ было меньше, и небо 
приняло сЬро-зеленоватый отт^нокъ. 

Наконецъ, Могильпиковъ въ изнеможеши остановился у 
дош;атаго забора, отдававшаго запахомъ сырого л4са. Зд'Ьсь 
свистъ в4тра былъ слышнее, и въ щеляхъ досокъ будто жа- 
лобно повизгивалъ щенокъ. Трепетно-св'Ьтлый кругъ отъ фо- 
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наря то сжимался, то расплывался, и топазовое пламя его по 
прежнему извивалось въ судорогахъ см'Ьха. 

Петръ дрожалъ холодной дрожью, въ голов* у него стоялъ 
тяжелый, туманный комъ, въ ногахъ повисъ свипецъ, желу- 
докъ пылалъ, и его сводили корчи. Если бы можно было *сть 
доски, Петръ сталъ бы ихъ грызть. Если бы нужно было для 
того, чтобы достать кусокъ хл'Ьба, ползти на четверинкахъ 
версту, дв*, онъ поползъ бы и досталъ бы хл'Ьбъ. Все, что 
было кругомъ, дома, р*дк1е прохожхе, небо, — все казалось 
какимъ-то безразличнымъ, ненужнымъ, безцв-Ьтнымъ, въ го- 
ловЪ и груди была одна громкая мысль, одно желаше, мука: 
^стЬу "Ёсть^ ']^сть... потомъ, лечь... спать безъ конца! 

IV. 

Послышались не спЬшные, хлюпаюпце шаги. Мужская 
фигура, въ разстегнутой шуб*, съ сверкаюш.имъ золотомъ 
д-Ьпи на жилетЬ, съ б'Ьлымъ, пухлымъ лицомъ св'Ьтлаго блон- 
дина, надвинулась на Могильпикова. Мотивъ игривой пЪсепки 
коснулся слуха человека въ дырявыхъ сапогахъ и въ зано- 
шенной ватной куртк'Ь. 

Онъ внезапно и неожиданно для самого себя, словно кто- 
то сильно толкнулъ его, застуиилъ дорогу шуб* и какъ-то 
въ упоръ, глухимъ, осекавшимся голосомъ вымолвилъ первый 
разъ въ жизни: 

— Баринъ... Дай на... на... х... хл4бъ1 Ни маковой ро... 
синки... Хочется! Дай... — вымолвилъ и чувство певольнаго 
стыда окровянило ему виалыя щеки. 

Красивый мужчина возвращался отъ молодой вдовушки, 
которую онъ дюбилъ и которой только что преподнесъ ко- 
робку съ дорогими сластями. Денегъ у пего не было ни гроша, 
притомъ же онъ былъ врать нищенства, р^зокъ и силенъ. 
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— Денегъ у меня, почтенййппй, я*тъ} — сурово ска- 
залъ онъ. — Кто хочетъ им4ть деньги, долженъ работать. 
№тъ работы, ступай въ работный домъ, а не попрошай- 
ничай. 

— Баринъ, дай... Ь-4сть... хочется. Пра... во... Дай... 

— Отвяжись, ради Бога! Говорю, иди въ работный домъ! 
Пусти-ка1 Дорогу... 

— Дай... Ыздь... я... н4тъ... Дай1 

— Много васъ нынче шляется... Пшелъ, болванъ!--шуба 
толкнула МогильниЕова и пошла прочь. 

Все: голодъ, изнеможете, обида, ярость, — сразу сжалось 
въ страшно тугой жгутъ, потомъ бухнуло, разорвалось и за- 
лило Петра огромной, горячей волной. Тысячи искръ засвер- 
кали, замигали въ воздух'Ь, а пламя фонарей прямо ужъ па- 
дало, билось въ припадк-Ь безумнаго хохота, точно дразня 
Могильнпкова. Острая мысль вспыхнула въ немъ, какъ пламя 
на горн4 кузнеца: броситься за шубой, кинуться на того че- 
ловека, бить его изо всей силы, бить до-упаду1 

Но въ эту минуту изъ-за угла вынырнула тш;едушная 
фигура подростка- девушки съ коричневымъ сверткомъ въ ру- 
кахъ и коснулась рабочаго теплымъ дыханхемъ, въ которомъ 
чуялся ароматъ чая и булки. Непроизвольно вс^ мысли ки- 
нулись къ д-Ьпушк*, кулаки разжались и точно кто повер- 
нулъ Могильникова на м4стЬ. Онъ загородилъ путь тщедуш- 
ной фигурке и хрипло кинулъ: 

— Хл-Ьбъ?! 

— Что? 

— Я говорю: булки... несепгь? 

Ошарашенными, темными отъ испуга глазами она посмот- 
р'Ёла на челов']^ка съ такимъ страннымъ дицомъ и такими 
большими ручищами, словно вдругъ рожденнаго темнотой 
вечера, и заикаясь ответила: 
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— Не тр01гь...те, дя...дядвнька: гарусъ... Хозяйка послала.. 
о...осерчаетъ... 

МогильниБовъ вздохнулъ таЕъ, вакъ если бы выдыхалъ 
изъ себя душу; попробовалъ ощупать свертокъ, еще разъ; огля- 
нулся туда, куда ушла шуба; махнулъ словно одеревян'Ьвшей 
рукой и, зач1^нъ-то надвинувъ шапку на самыя брови, по- 
плелся мимо фонаря... 

А пламя его согнулось задорнымъ огненнымъ челов4ч- 
комъ, пото1ГЬ показало Петру острый, красный языкъ... Спря- 
тало... Опять показало... 

' И снова, но уже слабо, вспыхнуло тупое озлоблеше на 
потухающемъ горнЬ души. Какъ живому погрозилъ Петръ 
пламени, нагнулся, поискалъ чего-то твердаго, нашелъ ка- 
мень, и... съ мелкимъ, сухимъ звономъ посыпались внизъ 
осколки стеклянной головы. 

Коротко ли, долго ли брелъ Могильпиковъ по улицамъ— 
сказать этого онъ не могъ бы. Только въ воздух* стало ясно 
и св-Ьтло, огБИ побл*Ьдн4ли, по тихо-голубому небу неслышно 
неслись прозрачныя, пуховыя облачка, и межъ нихъ бежала 
молодая луна, а на серебряпыя крыши и мокрую мостовую 
струился мягюй зеленоватый полусв'Ьтъ. 

Уродливая гЬнь скользила, кралась за Петромъ. Време- 
нами ему чудилось, что опъ раздвоился, и такъ легко было 
итти за яимъ по пятамъ тому, второму и темному, и не 
нужно было тому ни пить, ни 4сть. А у перваго ступни 
погъ так1я тяжелыя и разлезались отъ боли, и къ ушамъ 
приливали невыносимо жужжащ1е валы. Желудокъ ужъ больше 
не пылалъ, а только сталъ странно легокъ, и словно бы шявка 
присосалась къ нему и больно сосала живое мясо. 

Раза два или три рабочш съ безумной быстротой, чуть 
не теряя равнов*с1я, нагибался къ земл'Ь и шарилъ дрожа- 
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цитата пальцами. Мерещились и светились матовые серебря- 
ные кружочки, к4мъ-то утерянные и которые сама судьба, 
казалось, подбрасывала Могильникову. Но ничего не было, и 
зарница надежды такъ же быстро потухала, какъ и рожда- 
лась, кидая сердце Петра въ бездну безпросвЬтнаго мрака и 
отчаян1я. Тогда Петръ останавливался у какого-нибудь окна 
и безсмысленно гляд^лъ туда, внутрь, на спокойно разгова- 
ривавшихъ и равнодушно ^вшихъ людей, и только шагъ 
отд4лялъ ихъ отъ него... Потомъ... не думая... грозилъ кула- 
комъ кому-то и тихо двигался дальше... 

Глухой пустынный переулокъ вывелъ Могильникова къ 
высокой железнодорожной насыпи. Сл^ва она ровно повыша- 
лась, справа медленно понижалась. Неуклонно-прямые тяну- 
лись вдаль, къ какой-то невидимой ц*ли блестяще-голубые 
рельсы. Надвигался быстро, подъ уклонъ— ровно-грохочущ1Й 
по^здъ; светлое пятно скользило передъ тяжело вздрагиваю- 
щимъ и гулко охающимъ туловищемъ паровоза; черные то- 
варные вагоны отбрасывали на откосъ косые прямоугольники 
движущихся т']^ней, и вм^ст^ съ ними шли на Петра как1е-то 
странные мычащхе звуки... 

Охваченвый ими до потрясагощаго зноба, Могильниковъ 
съ трудомъ взобрался на насыпь и ждалъ. Вздрагиваюпцй и 
сопяпцй паровозъ грозно свистнулъ и обдалъ рабочаго теп- 
лымъ паромъ. Потянулись однообразные темные вагоны съ 
правильными промежутками б^ло-голубого неба. Почти въ 
каждомъ вагоне были полуоткрыты дверцы, и въ темноте 
ихъ то маячили выпуклый, рогатыя головы съ жующими, ту- 
пыми мордами, то виднелся частый переплетъ птичьихъ кл4- 
токъ съ пушистыми комьями въ нихъ, то изъ-за поперечныхъ 
досокъ слышалось грузное, сочное хрюканье. 

Это далек1я деревни посылали дань ненасытной каменной 
утробе. И весь по:]^здъ быль пропитанъ такимъ острымъ, де- 



ревенскимъ, пьянящимъ, какь просыпающаяся посл^ зинняго 
сна земля, запахоыъ влажнаго навоза, соломы, нагр^тыхъ туч- 
ныхъ т^лъ и теплыхъ перьевъ, моЕрыхъ мордъ и еопытъ, 
собранныхъ въ мощномъ количестве... Такъ легко, быстро и 
М']^рно катились-вращались по блестяще-синимъ, прямымъ 
рельсамъ колеса... Такъ захватывало, зачаровывало, кружило 
слабую голову неуклонное движенхе тяжелыхъ, большихъ ва- 
гоновъ... Такъ уверенно и неслышно неслись надъ по4здомъ 
въ ту же, что и онъ, сторону по тихо-голубому небу пуховыя 
облака... Что охваченный, опьяненный, вовлеченный въ дви- 
жете и въ несущ1еся парные запахи Могильниковъ почув- 
ствовалъ во всемъ т4лЬ, въ душ* и мозгу — непреоборимую 
слабость и странную, туманную истому... 

Острый слезы безформенныхъ, мглистыхъ воспоминанШ 
выступили на в4ки. 

И вдругъ совсЬмъ слабо, какъ потухающая въ темнотЬ 
лампа, вспыхнула далекая, тихая мысль, что прямые рельсы 
ведутъ къ в'Ьрпой ц'Ьли и эта ц'Ьль... плавный, м:Ьрно роко- 
чупцй покой и отдыхъ... 

Могильниковъ опустилъ медленно и покорно руки и, мот- 
нувъ головой, свергся подъ грузныя колеса... 
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СМ'ЁХЪ и ПЛАЧЪ. 

I. 

Раздался крикъ... 

Крикъ, отъ котораго сразу похолод-Ьла кровь, и всталв 
дыбомъ волосы на голов*, и ножъ, острый и коротк1Й, вон- 
зился въ мозгь. и вм'Ьст* съ крикомъ всталъ въ душ* и 
выпрямился черный и ужасный вопросъ: „Что случилось? Съ 
ймъ?!.." Но голосъ, страшный и коротк1Й, въ котороыъ зву- 
чала адская боль и странное, мучительное торжество, не по- 
вторился больше и словно канулъ въ недвижный тюремпыя 
стЪны. Только и было, что глухое колебанхе и металличесюй 
шорохъ проволоки и какъ будто отзвуки далекаго звона; 
спутанный, растерянный говоръ; мягшй б4гъ грубыхъ ногъ, 
обутыхъ въ валенки; хлопанье и оханье дверей, стукъ затво- 
ровъ; тих1е могильные стоны, чего-то просивппе, кого-то звав- 
Ш1е, далекаго и благого... 

Опять хлопанье дверей, б4гъ въ валенкахъ, голосъ смо- 
трителя, р-Ьзшй и громк1Й на подобхе ржаваго блока, и круг- 
лый, л-Ьпивый голосъ доктора... Запахъ дыма и гари, тонк1й 
и противный, необычно щекочупцй обоняше и напоминаюш.1й 
въ одно и то же время запахъ жженаго волоса и перегор-Ьв- 
шаго сала... 
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Спутанный говоръ. Таюпце стоны. Ихъ нЬтъ больше. На- 
пряженное ожидаше и невольная дрожь... 

Базановъ прыгнулъ къ двери и сталъ колотить въ нее, 
проклятую и невыносимо крепкую, кулаками и кричать нрон- 
зительнымъ и нрыгающимъ крикомъ, въ дикомъ, не разсу- 
ждагощемъ изступлен1и, въ дикомъ страх*... 

И вся тюрьма^ еще такъ недавно спавшая бол^зненно- 
чуткимъ сномъ, погруженная въ разлившееся, какъ мертвое 
море, молчаше, вдругъ заговорила, застучала, забилась. Заго- 
ворили двери сухими, деревянными голосами, камни ст^нъ-* 
тупыми, густыми звуками, застучали часто и гулко полы, за- 
лязгало железо; забилось жалкое эхо каменныхъ „м']^шковъ*, 
и понеслись, переплетаясь какъ зм^и въ б:Ьщеной пляске, 
падая и вставая, голоса узниковъ, пронзительные и сиплые, 
тонше словно волосъ и грубые^ какъ п1^н1е контрабаса, него- 
дующ1е, требуюп1,1е... Кто-то рыдалъ и давился слезами, кто-то 
смеялся издалека, словно изъ чап1;и л^са, гловЬищжь, жидень- 
кнмъ см4хомъ безумнаго... А голоса неслись, переплетались, 
протестовали... ) 

„Что случилось? Почему не говорите ничего?... Мы тре- 
буемъ, слышите?! У- у... у-у-у... Отворите немедленно двери! 
-^Немедленно... Проклятыя! Двери?! Смотрителя сюда!.." 

Базановъ тоже звалъ и требовалъ, стучалъ кулаками и 
бился о дверь всЪмъ своимъ длиннымъ, хилымъ гЬломъ. 

Но ст4ны не рушились и двери не отпирались. Стража 
точно набрала воды въ ротъ или ее смело звуками. Смотри- 
тель, видимо, трусилъ и р^шилъ не начинать ссоры. Стоны 
больше не повторились, и камера № 9 молчала. Было ясно, 
что кр'Ьпостные узники им^ли д^ло не съ новымъ насилхемъ 
властей. Н'Ьтъ... Товарищъ изъ № 9 не вынесъ жизни подъ 
стекляннымъ колпакомъ, не выдержалъ душнаго, смраднаго 
заточешя и учинилъ надъ собой последнее, жуткое насил1е... 
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БезцЪдьно и поздно шуметь... Страшные, безфориенные образы 
ползли по тюрьме, изъ камеры въ камеру, изъ корридора въ 
корридоръ. Удары стихали. Волна голосовъ все падала и па- 
дала, и звуки безсильно уходили въ каменный могилы. Кто- 
то смеялся злов^^щимъ, тихимъ см^^хомъ... Замолкъ. Гд^^-то 
перестукиваются, таинственно и тревожно. Мерещится, что 
кто-то, кому холодно, и одиноко, и неудобно лежать погре- 
беннымъ въ глухихъ ст^нахъ, просится наружу и стучитъ... 
робко стучитъ... 
Все тише... тише. 



II. 



Базаповъ, тяжело дыша и полузакрывъ в']^ки, лежалъ на 
жесткомъ, грубомъ тюфяк*, полный тупого утомлен1я. А подъ 
кожей встали точно иглы, и потому еле уловимый звукъ, ма- 
л*йш1Й шорохъ или движете, воздуха въ корридор*, за сте- 
нами больно отдавались во всемъ тЬлЬ и будто зад'Ёвали не- 
видимый остр1я. Безсонница прошлыхъ ночей брала свое, и 
безумный подъем'ь чувствъ давалъ себя знать. И хотя мысль 
все еще возвращалась къ тому непонятно-жуткому, что тво- 
рилось часъ тому назадъ въ камер* товарища, хотя сердце 
скорбно и тихо ныло, но глаза сами собою смыкались, и мгла 
ползла между р*сницъ, застилая, какъ дымомъ, грязныя, с*ро- 
зеденоватыя ст*ны. 

Такъ всегда бывало съ нимъ. Когда друпе, послЬ ожесто- 
ченныхъ вспышекъ глухой борьбы съ ненавистнымъ и унизи- 
тельнымъ строемъ т1орьмы, поел* шума и протестовъ, долго 
не могли успокоиться и всю ночь метались, какъ раненые 
львы, по камер*, Базановъ наливался свинцомъ утомлешя и 
быстро засыдалъ; скор*е даже не засыпалъ, а погружался въ 



гами* Водовозъ-— рослый мужчина съ огненно-рыжей бородой 
и глубокими, темными глазами, въ которыхъ что-то притаи- 
лось. На вемъ заломленный картузъ, б'Ьлый фартувъ. Идетъ 
„рыжая'' борода и нронизываетъ Базанова своими глази- 
щами... Скверно... Тревожно... 

Базановъ зач-Ьмъ-то дЬлаетъ видъ, что ему хочется заку- 
рить, и возможно спокойнее говорить: 

— Н4тъ ли спичекъ, братецъ? А?1 

„Братедъ" раз-Ьваеть огромный ротъ и, указывая на что-^ 
то пальцемъ, не то кричитъ, не то гогочетъ: 

— Н-да-а!.. 

И Базановъ вдругъ съ ужасомъ видитъ на себЬ не офи- 
церск1Й мундиръ, а позорный, шутовсшй нарядъ узника: на 
половину изъ чернаго сукна, на половину — сЬрый, а на сукнЬ, 
словно см-Ьются беззубымъ желтымъ ртомъ, желтые тузы. О, 
Господи, неужели онъ „такъ" и вышелъ изъ крепости... Но, 
вЬдь, это глупость, безумхе, адская шутка. Господи, Господи!.. 
Поздно... Изъ-за бочки показывается взводъ с^^рыхъ солдатъ 
съ черными отъ злости лицами. Взводъ од^^лся штыками и 
грозитъ ему стальными, длинными зубьями. Неужели воля 
была лишь мигомъ мечты?! И безысходное отчаянхе овладЬ- 
ваетъ имъ, и бездонный ужасъ открывается внутри. Б-Ьжать, 
да, не медля б'Ьжать... И Базановъ б']^житъ назадъ, солдаты 
за нимъ. Базановъ б'1^житъ, но его ноги страшно тяжелы и 
какъ-то вязнуть глубоко въ дерев*, и усталость идетъ по 
всему т^лу и спираетъ дыхаше. Погоня ближе, ближе... Тоска 
сильнее, мучительн-Ье... Небо хмурится... Чей то голось кри- 
читъ: „свобода!", и это слово вьется, точно лазурно-голубая 
лента съ серебряными искрами. А кто-то другой гогочетъ: 
„смерть!", и это слово несется чернымь потокомъ. Гд-Ь-то 
бьють и поютъ куранты: ихъ голоса отчетливы и печально- 
звонки, о чемъ-то сЕорбятъ и плачутъ, падая, какь слезы, съ 
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вышины... Въ нить ясно слыпгатся рндашв, да*./ А солдаты 
и штыки уже тутъ, за спиной. Это сама смерть грозитъ 
своими клыками. Впереди перила... Внизу р^ка, глубокая и 
спокойная. Все кончено. И Базановъ вскакиваетъ на перила... 
Прыжокъ въ бездну!.. 

Былъ ужасъ паден1Я и тьма. Бхенье сердца, дрожь во 
всемъ т^л'Ь, холодный, липши потъ. 

Базановъ крикнулъ, проснулся, приподнялся. 

Вокругъ него были все т'Ь же сл^пыя, мертвыя, грязныя 
ст^^ны. Жел']^зный столъ. Скамья. Бъ косомъ углублеши ма- 
товое стекло оконца. СвЬтаетъ. Чахлый св4тъ потухающей 
лампы. Низшй^давяпцй мозгъ и мысли потолокъ. Авъ „волчк'Ь*' 
чуть двигается и блествтъ расширенный зрачекъ тюремщика. 
Онъ уже въ душ4, этотъ проклятый, хитрый и блестяпцй 
глазъ, вертитъ тамъ буравомъ, ошариваетъ темные закоулки. 
Забрался въ мозгъ и тамъ ищетъ чего-то и д'Ьлитъ какъ будто 
пополамъ голову, чтобы свободнее было ему глядеть. Про- 
клятый!.. „Вонъ! вонъ! Чортъ"!.. 

Ушелъ, исчезъ. 

Да, такъ невероятное, невозможное бегство было лишь 
сномъ?! Это былъ кошмаръ^ обхвативШ1Й челов^>ка тяжелыми, 
частыми кольцами. Мечта и д-Ьйствительность, радость и 
ужасъ — вм4сгЬ спаянные на таинственномъ огн4. 

Но кто-то все же плакалъ, даже плачетъ сейчасъ, за сте- 
ной, сл'Ьва... Будто уткнулся въ подушку и сдерживаетъ ры- 
дашя. Что это? Неужели?! Товарищъ В*ра... Товарищъ В4ра 
плачетъ? 

Это было такъ странно, такъ ново и больно, что Базановъ 
вздрогнулъ съ головы до пятъ и обратился весь въ слухъ, 
приникши къ холодной ст^нЪ. 
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ш. 

.В*ра плачетъ*.,. — повторялъ чей-то голосъ въ душ4, хотя 
рвдаихе давнымъ-давно стихло. 

Базановъ ходилъ большими пхагами отъ двери въ оконцу, 
отъ оконца къ двери. Четыре шага впередъ, четыре назадъ... 
Крутой поворотъ, и опять четыре шага впередъ... Словно 
наятникъ, заключенный въ коробку часовъ. Разъ, два, три, 
четыре... а внутри острая, рваная зубная боль. 

„В-Ьра плачетъ... Она плакала"! 

Четыре... Да, четыре года, томительныхъ и жел4зныхъ въ 
своей неуклонности и посл-Ьдовательпости, провелъ онъ зд'Ьсь, 
въ этомъ каменномъ н^шк'Ь за то, что отрекся отъ счастья 
немногихъ избранныхъ и положилъ душу свою за народъ, за 
то, что требовалъ „земли и воли" для всЬхъ. И рядомъ съ 
нимъ, и надъ нимъ томились таше же, какъ онъ, погребен- 
ные заживо, тку что были зд4сь до него, и кто пришелъ 
вм-ЬстЬ съ нимъ, и кто поел* него. Иные сходили съ ума, 
иные таяли, какъ огарокъ св4^чи, иные внезапно исчезали 
куда-то, и только трескучхе отзвуки далекаго залпа давали о 
нихъ последнюю в1сть. Вчера было похоже па сегодня, се- 
годня — на завтрашн1й день. Какъ л^нивыя улиты, ползли 
часы за часами, дни за днями, месяцы за месяцами — одно- 
образно тоскливые, безъ вн'Ьшнихъ х^эомкихъ впечатл^нШ. На 
прогулкахъ и солнце, и небо, и звуки казались не настоя- 
щими, далекими, чужими. Въ камере было все знакомо и глу- 
боко-противно: мал4йшая неровность пола, полустертый ца- 
рапины и надписи на ст^нЬ, еле зам^тныя треш;инки на по- 
толке, напоминавшая очертан1я р-Ькъ на географическихъ 
картахъ. В1^чныя сумерки дня сменялись желтымъ свЪтомъ 
лампы, грязный, грустный разсв^тъ, грязнымъ, грустнымъ 
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вакатомъ. Спертый, вонючи воздухъ. Изредка протесты, б1ше- 
ные стуки, насил1е за насил1в, безум1е отчаяи1я п боязнь за 
собственный разсудокъ, Безсмысленпо-зв'Ьрское подглядываше, 
осторожно-тих1Й, подкрадывавш1Йся ходъ валенковъ за дверью, 
проклятый глазъ въ „волчк-Ь", ложившхйся камнемъ на мысли; 
ощупывавш1Й душу, изсушавшШ ее глазъ, отъ котораго про- 
сыпались даже ночью. Бее гЬ же лица, все т^ же мерзшя, 
сл']^пия сгЬны, каждый день вновь умирающая надежда на 
что-то... И опять минуты за минутами, часы за часами... 
Стукъ кого-то, замуравленнаго въ камняхъ... 

Но и среди заживо погребенвыхъ стяло чудо. 

Рядомъ съ Базановымъ, въ обстановке еще бол-Ье унизи- 
тельной, ч'Ьмъ для мужчины, жила товарищъ-женщина и то- 
милась въ кл^тк*. Но никогда другхе не слыхали отъ нея 
ни слова жалобы, ни звука уныпхя. Слабая и хрупкая т^ломъ, 
какъ цв-Ьтокъ, она была стальная духомъ. Ея глаза метали 
моли1и гн'Ьва и неумолимое презр'Ьн1е врагамъ и вызовъ кар- 
ламъ тюрьмы и лили светлую ласку и ободренхе друзьямъ. 
Улыбка и вскользь брошенное слово поднимали сразу пастрое- 
ше падавшихъ и тосковавшихъ. Н'Ьжный пламень и гранитъ 
въ одно и то же время, она мужественно, и не сгибаясь, 
несла тяжелый крестъ и съ т^хъ поръ, какъ помнитъ себя 
тутъ Базановъ, каждое утро встречала тюремш,иковъ весе- 
лымъ и гордымъ см4хомъ, а гЬ, бешеные и уничтоженные, 
только опускали глаза. Безъ этого см-Ьха никто не мыслилъ 
тюрьмы, имъ начинался день, къ нему прислушивались и его 
ждали погребенные въ каменныхъ могилахъ, онъ былъ зву- 
комъ боевой трубы и надеждой тюрьмы, знаменемъ, на ко- 
торомъ горели буквы: «насъ можно убить, но не согнуть!" 

„Товарищи, не сдавайтесь!** — говорилъ см^хъ, «товарищи, 
мужайтесь!*' — требовалъ онъ, и всЬ подчинялись ему, какъ 
тому, безъ чего нельзя жить. 



и вдруть В^^ра заплакала, ночью, скрадывая звуки подуш- 
кой, но... заплакала. Значить, стало не въ иоготу, быть мо- 
жетъ, подъ вл1яшемъ проиешедшаго въ камерЪ № 9, быть 
кожетъ, подъ натискомъ неотразимыхъ воспонинашй, чер- 
ныхъ кыслей, жалости... соин^^шй... Что это: страстная 
вспышка, мгновеше слабости, плачъ по отцветавшей жизни 
или... или начало конца?! Неужели скала поддалась, неужели 
неутомимый волны подмыли и ее?1 Неужели самый сильный 
ослаб^лъ, изнемогъ? Что же будетъ тогда съ остальными?! Не 
можетъ быть... однако, она заплакала... В'Ьра заплакала! Это 
крыло въ себе особый смыслъ. Это было ново, странно, вы- 
зывало прямо физическую боль. 

Но что произойдетъ черезъ часъ, полтора? Неужели со- 
седняя камера будетъ хранить молчанхе? И день начнется 
безъ см4ха, гордаго и бодраго? Это немыслимо. Что станется 
съ ними? Боевая труба смолкнетъ... „Насъ можно убить, но 
согнуть — никогда!*' А вдругъ... Это быию бы ужаснЬе сна! 

Засмеется ли дорогой, милый товарип1,ъ?! 

Мысли, одна другой мрачней^ одна другой подозри- 
тельней, мчались вакъ воды реки. Вопросы вставали одинъ 
за другимъ и не хотели уйти. Тяжелыми предчувств1ями была 
полна грудь, и сердце ныло болью. Во всемъ теле отдавалась 
рваная боль. Потолокъ давилъ какъ никогда, и нечемъ было 
дышать. 

Неужели победить вражьи силы? 

Минуты казались вечностью. Матовое стекло бледнело. 

Базановь все ходилъ и ходиль. 

Четыре шага впередь, четыре назадъ... Остановка... Ожи- 
дан1е... Четыре впередь... поворотъ... назадъ... И снова, 
снова... 

Тюрьма проснулась. Где-то стучать и охаютъ двери. Кто- 
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го отплевывается. Говоръ, гяухой и смутный. Лязгъ чего-то. 
Шаги не таше ужъ осторожные, какъ ночью. В4ра тоже про- 
снулась... а, можетъ быть, и не спала... ходить. Грязныя су- 
мерки. З^вки. Засмеется или н^тъ? Крепость ли победить, 
ея ли невольные обитатели? 

Четыре шага впередъ... четыре назадъ... поворотъ... ожи- 
дан1е становится невыносимымъ, сердце перестаетъ биться... 
Проклятая жизнь, проклятыя стЪны, дверь! Испепелить бы 
васъ! Четыре впередъ... назадъ... И снова. 

Засмеется или нЬтъ? Какая мука! Да когда же, наконецъ? 

Четыре шага... туда и сюда... Четыре и четыре. Вопросъ 
стоитъ передъ самыми глазами, грозный и молчаливый, и не- 
куда уйти отъ него, ибо онъ всюду. Темное облако окуты- 
ваетъ душу Базанова, и словно огонь жжетъ мозгъ его. Н*тъ 
воздуха. Базановъ все быстрее ходитъ по кл^тк^, почти бЪ- 
гаетъ, мечется, ломаетъ пальцы, ворошить волосы. Да когда 
же, наконецъ?! 

Засмеется или н-Ьть? 

Четыре шага впередъ... Четыре назадъ... 

Тсс... Воть идутъ и громко, свободно разговариваготъ, и 
уверенно ступають, какъ люди,^ власть имущ1е, какъ началь- 
ники. Все ближе и ближе. Стучать задвижки, звякають ключи. 
Воть, пришли, стали, отворяютъ. Базановъ подобраль халать 
и мягкимъ кошачьимъ прыжкомь перекинулся вь уголъ, къ 
двери. Притаился, прижался ухомь къ ст4н4, весь слухъ, 
ожидаше, зр^ше сквозь ст4ны. Стоитъ, не шелохвется. Го- 
лову втянулъ вь плечи, искривился весь. Все вь немъ на- 
пряглось, вотъ-воть порвется, какъ перетянутая струна, все 
молчить и ждеть... ждеть и не дышить... Скоро ли? 

Воть, вошли... Н^тъ... Вотъ, сейчасъ войдуть, сейчасъ... 

Воть... 

Засмеялась... Да, да, да... 
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гЬневой сторон'Ь гляд'Ьлось бл^Ьдно-синее небо, и чуть опу- 
скалась и поднималась лишя темно-с^рыхъ салотопенъ 
Вардэ. 

Разговаривали шумно и безпорядочно, сухо пощелкивая 
донышками фарфоровыхъ чашекъ, окуривая другъ друга обла- 
ками синяго сигарнаго дыма и поблескивая зрачками за- 
маслившихся глазъ. Рыж1й капитанъ, оскаливая блестящ1е 
волчьи зубы, во второй уже разъ описывалъ одно изъ охот- 
ничьихъ приключешЁ на ШаицбергенЪ. Еапитанъ некогда 
плавалъ на китобойной шкунЪ и охотился на бЪлыхъ мед- 
ведей. И, вотъ, однажды, возвращаясь къ себ^ на судно 
послЪ неудачной охоты, зам^тилъ невдалек1^ какое-то стран- 
ное животное, птицу не птицу, оленя не оленя. Забывъ на 
минуту» что воздухъ полярныхъ странъ скрадываетъ разстоя- 
шя и страшно мЪняетъ очерташя предметовъ, капитанъ 
осторожно поползъ къ странной добыч'Ь и приготовится, 
было, стр^ять, какъ вдругъ животное изменило форму и 
закричало издалека человЪчьимъ голосомъ. Оказалось, что къ 
дикому острову подошелъ шведск1й пароходъ съ туристами, 
и группа туристовъ высадилась на берегъ. Немолодая англ1й- 
ская миссъ отбилась отъ компанш и заблудиласъ. Англичанка 
была напугана и сильно озябла, а потому обрадовалась ка- 
питану. Еапитанъ говорилъ по-англ1йски и давно не вид^лъ 
женщинъ, а потому обрадовался англичанке. ВъконцЪкон- 
цовъ англ1йская миссъ была приглашена на шкуну и ото- 
грета тамъ добрымъ грогомъ. Въ кают^ капитана англичанка 
не только оттаяла, но и растаяла, и неудачная охота на 
б^лыхъ медведей закончилась неожиданной и блестящей по- 
бедой совершенно другого сорта. 

Все долго и искренно смеялись и лукаво щурили глаза 
въ техъ местахъ, где капитанъ описывалъ подробности лю- 
бовнаго пыла немолодой миссъ. Потомъ пили тягучими, ма- 
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денькини глотками желтый шартрезъ, выбрасывали явъ себя 
пахуч1й дымъ и все говорили про одно и то же, лишь одетое 
ъъ разный одежды. 

Обрюзглый, весь свЪтло-сЪрый инженеръ, съ квадратнымъ 
черепомъ и длинной треугольной бородой, разсказывалъ, какъ 
еще во времена студенчества опъ обладалъ опереточной актри* 
сой, которой весьма кстати одолжилъ какъ*то только одичъ 
рубль. Инженеръ выговаривалъ яРУ^^ь^ и при этомъ такъ 
сладко округлялъ губы, что вс^мъ становилось ясно, какъ 
любить онъ деньги. Румяный, сЬденькШ купецъ рыбопро- 
хышленникъ, съ жирной золотой ц'Ьпью на выдавшемся, словно 
арбузъ, брюшке и въ объемистомъ чесучевомъ пиджак'Ё» хва- 
сталъ, что въ Архангельск'^ можно купить любую барыньку 
изъ „свЪта'* за хорошую торговую копейку, и что вс1^ жен- 
щины на одинъ манеръ. Худосочный петербургски чиновникъ 
изъ яРаннихъ*', съ хохломъ на голове, съ птичьимъ желтова- 
тымъ носомъ и гусиной шеей, запрятанной въ высок1й тугой 
воротникъ, картавя, описывалъ времяпровожденье придвор- 
ныхъ дамъ. Полный брюнетъ — журналистъ, съ вихрястой 
шапкой курчавыхъ волосъ на круглой головЪ^ съ крупными 
и темными, какъ у араба, губами и круглой черной бородой, 
въ начале обЪда разсказывалъ про страшный южный погромъ, 
когда сбрасывали на мостовыя со второго и третьяго эта- 
жей младенцевъ внизъ головой и вбивали гвозди въ ступни 
старыхъ евреевъ, и какъ потомъ поджигали публичные дома. 
Потомъ онъ сурово и сонно молчалъ, Ълъ^ пилъ и слушалъ, 
хмуря брови и нервно поправляя черепаховое пенснэ на 
мясистомъ носу. Зат!Ьмъ внезапно оживился и къ общему 
удивленш сообщилъ такой анекдотъ, что вс^ померли со 
смЪху. 

Журналистъ самъ удивился и снова зач^мъ-то сталъ опи- 
сывать, какъ разбивали публичные дома и оттуда бежали 



жешцтаы въ однЪхъ рубахахъ, при чеиъ заявилъ, что про- 
ституц]я есть величайшее соц1альное зло. 

— Зло-то зломъ, а анекдотедъ-то вы разсказали хо-о-ро- 
Ш1Й — сказалъ купецъ и, сказавъ, засм']Ьялся, мелкимъ нутря- 

НЫМЪ СН^^ШЕОМЪ. 

А инженеръ прибавилъ: 

— Въ тихомъ омут* всегда черти водятся! 

— Съ волками жить по волчьи выть!..- — попробовалъ, 
было, обидеться журналистъ. — Н*тъ, вы скажите мн-Ь: отъ 
того, что я вамъ разсказалъ анекдотъ, не произойдетъ но- 
ваго погрома, и М1ръ отъ оси не отклонится? В'Ьдь, да? 

— Земля, а не мхръ,.. хе, хе, хе... — поправилъ инженеръ. 

— Ну, земля... 

— В4СТИМ0 такъ, батенька... А все же анекдотецъ хо- 
роши... 

— Я знаю не хуже... — заявилъ петербургски чиновникъ 
и, зад-Ьвъ нечаянно капитана, бросилъ: — Рагйоп. 

Поел* новаго анекдота опять всЬ долго и шумно смея- 
лись, щурили глаза и держались за колонки. Еупецъ потре- 
бовалъ изъ буфета двЬ бутылки красненькаго, потомъ еще 
одну. Разговоръ становился все вольные, безпорядочн4е, анек- 
доты сыпались, какъ изъ рога изобил1я, глаза замасливались 
все больше, инженеръ вытащилъ изъ бокового кармана кучку 
парижскихъ фотограф1й, и всЪ жадно осматривали ихъ и 
жевали при этомъ губами такъ, будто во рту было что-то 
жирное и сладкое. Кое-кто всталъ и заходилъ по каютъ-ком- 
паши, разговаривая, смеясь и посапывая, заходилъ не со- 
вс^мъ твердой, какъ во время легкой качки, поступью, среди 
струекъ и облаковъ сигарнаго и папвроснаго дыма и косыхъ, 
слабо-коричневыхъ полосъ солнечнаго св^та. Наконецъ, об- 
ступили капитана и наперебой просили свести ихъ на бе- 
регъ къ женщинамъ. 
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— Чортъ возьми, я лго...лгоблю в-все, что носитъ, такъ 
сказать... да, именно... местный колоритъ... — ^заявлялъ чи- 
новпиЕъ и вытягивалъ гусиную шею. 

— Пойдемте, капитапъ... в4дь, п4тъ ничего невозмож- 
наго... Все равно, никто не заснетъ при этомъ проклятомъ 
солБЦ-Ь... — говорилъ инженеръ: — англичанокъ знаю, н4мокъ 
и француженокъ тоже, норвежанокъ — не знаю. 

Еаиитанъ отплакивался т:]^мъ, что въ Норвегш и такихъ 
„8аведен1й'* н'Ьтъ, и что уже десять часовъ, но купецъ ули- 
чилъ его во лжи, сообщи въ публике, что заведен1й н'Ьтъ, но 
кафе есть. Капитанъ сознался, что действительно въ п-Ько- 
торыхъ кафе есть скромныя и достаточно б4дныя д-Ьвушки, 
которыя, въ виду отсутств1я заработковъ, не прочь и услужить 
иностранцу. Потомъ задумался и какъ бы невзначай кинулъ: — 
разв-Ь къ Кассандр*, на гору... Она хорошо знаетъ норвеж- 

СК1Я Н'ЁСНИ... 

— Еъ Кассандр*... Къ Кассандр*!— завопили кругомъ.— 
Ур-ра1 

П. 

Упершись въ гранитную скалу, <?тояла поодаль другихъ 
домовъ серенькая, неказистая хибарка съ черной на корич- 
невой доек* надписью: »кофё и лимонадъ". 

Отворила дверь черная и дряхлая старуха, съ печальными 
и св*тлыми, какъ б*лая ночь, глазами и провалившимся бл*д- 
нымъ ртомъ. Отворила, крикнула куда-то внутрь: „Минна...**, 
быстро-быстро закивала высохшей головой капитану и при- 
гласила войти компан1ю иностранцевъ. 

— „Нын* впущаеши раба твоего..." — зап*лъ, было, 
инженеръ, но споткнулся на высокомъ .порог* и какъ-то 
вскочилъ въ очень низкую, большую комнату. 



Деревянные, выкрашенные въ черный цвЪтъ стулья, сто- 
лики и неуклюжШ дивавъ, домотканные син1е половики и 
ташя же 8анав']^скй на узкихъ окнахъ, выцв'Ьтш1я фотограф1и 
какихЪ'ТО женщинъ и мужчинъ въ грубыхъ костюмахъ и 
натянутыхъ нозахъ — придавали комнат'Ь сухой суровый видъ, 
а темная олеограф1Я въ углу, изображавшая расоятаго въ 
терновомъ в:Бнц'Ь Христа, еще бол'Ье подчеркивала его. На 
ст^н'Ё на старыхъ лентахъ висЬли двЪ гитары. Дверь въ 
последнюю комнату полуоткрылась, и былъ виденъ край ду- 
бовой смятой постели. 

— Пу, хозяйка! — сталъ распоряжаться капитанъ по-нор- 
вежски. — Принимайте дорогихъ гостей— Тащите сюда лимо- 
надъ: вопьякъ съ нами, и мы славно выпьемъ за здоровье 
вашихъ племянницъ. Зовите-ка ихъ... 

Старуха огляд'Ьла всЬхъ печальными и светлыми глазами, 
снова закивала дряхлой головой и торопливо прошла въ со- 
седнюю комнату. А гости стали шумно разсаживаться на 
диване и стульяхъ, кромЪ чиновника, который бродилъ, какъ 
муха, вдоль ст^нъ, оглядывалъ фотографш и, брезгливо 
морщась^ нюхалъ воздухъ. 

— Скажите, дорогой... — обратился, наконецъ, онъ къ ка- 
питану, — а по... получше здЬсь н-ничего н4тъ?! 

— Благодарите и за это. 

— Обстайовочки маловато...' точно... ну, да конецъ всюду 
одинъ... — сказалъ съ дивана купецъ. 

Чиновникъ снова забродилъ вдоль ст^нъ, а журналистъ 
заявилъ, что онъ долго ждать не любитъ, и уставился та- 
желымъ взглядомъ на дверь, за которой осторожно торкались 
сдержанные голоса, постукиванья каблуковъ и шорохъ 
юбокъ. 

— А на какохъ дзык^ хн будемъ разговаривать? — спро- 
силъ инжеверъ. 
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— и я и капитанъ маракуеиъ по-яорвежски... Да. впро- 
чемъ, зл^сь не языки, а деньги да бутылки надобны... 
ха-ха, — засмеялся купецъ. — Вотъ и барышни... 

6ъ комнату вошли дв-Ь д'Ьвушки, об Б въ темныкъ ситце- 
выхъ нлатьяхъ, въ темвыхъ передникахъ и узкихъ, наглухо 
вастегнутыхъ лифахъ. Одна— небольшого роста, съ пух.1ыми 
бл']^доо-розовыми щеками, съ ямочками въ углахъ пунцоваго 
рта и наивнымъ волоокимъ взоромъ; другая— высокая, темно- 
русая, съ бл^дпымъ лицомъ, на которомъ распластались, 
какъ крылья высоко летящей нтицы, темиыя брови, а подъ 
ними с1яли стропе, темно-синхе глаза. Вошла и внесла бу- 
тылки съ лимонадомъ, граненые стаканы и стопку морскихъ 
галетъ. За ними изъ за двери скэльзнулъ печальный стару- 
шеч1й взглядъ, вотомъ двери сомкнулись. 

— Добрый вечеръ, Кассандра... — протянулъ капитанъ 
руку высокой, темно-русой д^вушкЪ, а рыбопромышленникъ 
безъ дальнихъ разговоровъ схвати лъ ее за тал1ю и хот^ъ 
посадить на диванъ, но та упруго увернулась и начала быстро 
ставить на столъ бутылки и стаканы. Зато другая, пухлая 
Мивва, какъ-то сразу пошла по рукамъ, пока не очутилась 
Еъ общему удовольств1Ю на диване между купцомъ и инже- 
неромъ. Откуда-то появились дв:Ь полбутылки коньяку, за- 
хлопалъ и зашип^лъ лимонадъ и, смешавшись въ тысячахъ 
пузырьЕовъ съ ЕоньяЕомъ, пустилъ ПО комнят'Ё сладк1Й спирт- 
ный запахъ. ВсЪ залпомъ опорожнили стаканы, а Кассандра 
и капитанъ уже снова наливали ихъ и говорили о чемъ-то 
низкими голосами. Купецъ и инженеръ прилипли къ пухлой 
норвежанкЪ и касались ея молодого, бл^дно-розоваго лица 
старыми дряблыми щеками. Чиновникъ попытался привлечь 
къ своей тощей фигур* Кассандру, но получилъ для себя 
ударъ по рук* и съ досады подсЬлъ къ дивану и запустилъ 
куда-то подъ столъ ц*пк1я, худыя руки. Минна взвизгнула 



и яахохотала и въ то же мгновен1в подъ присталышмъ, за- 
гадочаымъ взглядомъ сестры, пугливо смолкла. 

Капитанъ подс4лъ еъ журналисту и хлопнулъ его по 
колену. 

— Ну, слушайте, победитель сердецъ: Кассандра выспра- 
шивала у меня, кто вы такой и ч^^мъ вы занимаетесь. Я 
сказалъ, что вы пишете въ журналахъ и газетахъ, а она 
говорить, что это, вероятно, очень умное и интересное за- 
нят1е. 

Еассандра налила себ^ стаканъ лимонаду и, подойдя къ 
журналисту, чокнулась съ нимъ. Чуть заалела и, взглянувъ 
въ глубь черныхъ, загордившихся и впившихся въ нее глазъ, 
с1^ла къ нему на кол:]^ни. Сд']^лано это было внезапно, и 
журналистъ не зналъ, что ему предпринять, а Кассандра 
т^мъ временемъ спрашивала о чемъ-то капитана. 

— Кассандра говорить, что она никогда не видела сочи- 
нителей и что ей любопытно узнать, о чемъ вы пишете. 

— О чемъ? Вотъ, чудачка!.. Обо всемъ: о людяхъ, о 
жизни... ну, вообще, обо всемъ. 

— О людяхъ очень надо писать. 

— Почему? 

— Имъ очень скверно живется на этомь св4т4. 

— Ба, она, оказывается, философъ... Не ожидалъ! 
Журналистъ обнялъ дЬвушку за тал1Ю, и Кассандра не 

отстранилась, а только еще разъ заглянула въ глубь черныхъ 
глазъ. 

— Она спрашиваеть: въ Бога вы в4рите? 

— Ха-ха-ха... ЕйБргу, это становится занятнымъ... Н4тъ, 
не вЬрю. 

— Она тоже не верить: раньше верила, а теперь не 
верить. Если Богъ есть, то почему же такъ трудно жить 
на землЪ? И почему тЬ, вотъ, люди, что говорлтъ про Бога, 
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сами живутъ такъ, какъ и вс*... Пасторъ говорить проповеди 
о б'Ёдцости и богатств^^, а самъ беретъ съ прихожааъ боль- 
Ш1Я деньги за требы, и жена у него такая несчастная, а 
д^тей оии бьютъ каждый день... 

— Фу) какая странная. Скажите ей, капитанъ, что сь 
такими красивыми глазами можно было бы и не думать о 
такихъ грустныхъ вещахъ. Лучше бы песенку сп^ла, да по- 
веселее... 

— Она сейчасъ сноетъ... Только она говорить, что у 
нихь на с^вер'Ь мало веселыхь п^сенъ... 6ъ долгую, мрачную, 
безъ св^та зиму — одна грусть поетъ. 

На диване сильн']^е завозились и звонко смеялись. Кава- 
леры Минны разстегнули и стаскивали съ д-Ьвушки узкую 
кофту. Обнажилась пухлая короткая шея, точно перетянутая 
у плечъ товкимъ волосомъ; изъ-за темнаго лифа выползали 
молодыя, словно алебастровый груди; Минна вырывалась изъ 
рукъ мужчинь, но очень слабо и, видимо, боясь разорвать 
кофту, и по алебастру и блЪднымь розамъ ея груди то и 
д'Ьло прохаживались грубыя, волосатыя и потныя руки дер* 
жавшнхъ. 

— ЭтакШ, можно сказать, груздечекь и прозябаеть въ 
дурацкомъ Вардэ... — захлебывался инженеръ. 

— Хэ-хэ-хэ... — смеялся купецъ. — Занятная штучка-съ... 
Кассандра сняла со ст4ны гитары, одну подала черезь 

столь Минн4, другую взяла себ4 и сЬла поодаль. 

— Валяй во всю, Минночка! — радовался купедь. — Люблю 
музыку, ей-Богу... 

На минуту расплылось по комнате молчанхе, и только 
струны настраиваемыхъ гитаръ вопросительно и густо зве- 
нели, будто кто неловко ц^^плялся за нихь. За окнами С1яла 
солнечная ночь, и шли уступами груды темно-сЬрыхь тесо- 
выхъ крышь и гранита, какь бы усыпанныхъ золотистой 
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палью заката, а за нивш тянулась на горизонте полоса 
океана, разлившагося, какъ светло-голубое масло. И косые 
лучи незаходящаго солнца, еще бол^е коричневые, ч'Ьиъ въ 
каютъ-компан1и, протянулись надъ головами гостей Кассандры 
словно мощныя свфтовыя струны. 

И зазвенели стройно гитары, и запали дв*]^ В10лончели, 
скрытый въ глуби и'Ь молодыхъ женскихъ грудей. Плавный 
съ низкими переливами голосъ Еассандры, перебиравшей 
длинными, бледными оальцами степенные густые басы, вли- 
вался, какъ широкая струя воды, въ плещущхе и тонк1е звуки 
другой гитары и въ стремительпо-звоншя, отрывнстыя слова 
Минны. Мотивъ п'Ьсенки былъ молодой и веселый, и слова 
ея, звуки гитаръ, голоса невЪдомыхъ В10лончелей легко кру- 
жились въ воздухе, будто касаясь св'Ётовыхъ струнъ и при- 
водя въ движен1е мир1ады пыливокъ, кружились и отходили 
другъ отъ друга и снова сходились, покачиваясь въ грацгд^- 
номъ танц-Ь. Словно невидимые духи плясали на ярко-зеле- 
номъ лугу, на берегу журчащаго и прыгающаго средь кам- 
ней ручья, въ косыхъ лучахъ солнца, и сильный мужскхя 
руки одного сплетались съ гибкими и мягкими руками дру- 
гой, и развевались темно-золотыя косы, и притаптывали 
обнаженныя, крепкхя ноги. 

Еассандра внезапно извлекла нестройный громк1Й аккордъ 
и сразу оборвала песенку, что-то сказавъ глазами сестре. Та 
тоже смолкла и пугливо взглянула на противоположную ст^ну. 
И какая-то неясная тревога была въ молкнущемъ гуд^ши 
удивленныхъ струнъ. 

— А, в4дь, совсЬмъ, чортъ возьми, недурно!.. 

— Ай-да, Кассандра! 

— Коли играть, такъ играть, п^ть, такъ дЪть! Валяй 
дальше! 

Кассандра окинула сидевшихъ на диване усталымъ равно- 
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душнымъ взоромъ и полуобернулась къ журналисту. Еавъ- 
то но особому всмотр']Ьлась въ него и сказала капитану 
длинную норвежскую фразу. 

— Эта чудачка спрашиваетъ васъ, иного ли русскихъ 
д4вушекъ продаетъ себя? 

— Ха-ха... Ну, а вы, капитанъ/ скажите ей, что а безъ 
уха влюбленъ въ ея глаза и жажду слышать ея голосъ... 
Зотъ и все... и... и больше ничего! 

Еапитанъ засм'Ёялся громкимъ, р^зкимъ, какъ пила, смЪ- 
хомъ, перевелъ слова журналиста, ущипнулъ девушку за 
бокъ и сталъ окружать себя облаками папироснаго дыма. 
Кассандра строго сдвинула брови, и подъ ними на бледной 
переносице легла поперечная жесткая складка. Потомъ огля- 
нулась на заднюю ст'Ьну^ зябко повела плечами и бросила 
Минн*]^ двакороткихъ слова. Та отв'Ьтнла ей удивленнымъ 
взглядомъ и взялась за гитару. 

И опять запали два женскихъ голоса, и загуд'Ьли ги- 
тары шумными, угрюмыми звуками. Теперь ужъ п^нхе было 
другое, далекое и чуждое веселому, плещущ;емуся на кам- 
няхъ ручью и золотымъ косамъ, но близкое и родное длин- 
нымъ трубамъ органа, близкое волнамъ, мЪрно взб'З^гающимъ 
одна за другой на ровную песчаную отмель. Ясно, это была 
молитва, родившаяся подъ тяжелыми и темными сводами 
^'отическаго собора, и много звучало въ ней тоскливаго гу- 
Д'Ьн1Я и покорныхъ молешй, много смирен1я и невыплакан- 
ной скорби. И звуки казались густыми и печальными, какъ 
ф10летъ, и не кружились они и не рЪяли въ грац1озномъ 
танц'Ь, а шли тесными рядами, шли вдаль, склоненные и 
посыпанные пепломъ, лишь изр'Ьдка посылая небу громк1я 
звеняп1;1я стенанхя. И молодыя, прозрачный ноты смиренно 
шли за низкими, за важными, какъ бы поднимаясь тихо по 
струнамъ св^та. 



я какъ въ первый разъ, Кассандра оборвала голосъ, 
рванула струны. Бросила гитару на сише половики, вызы- 
вающе откинула голову и, нев^Ьдомо зач'&мъ, засм']&яласъ 
бархатнымъ груднымъ см^хомъ. Быстро заговорила съ ка- 
питаномъ. 

— Кассандра яроситъ передать вамъ, что всЬ мужчины 
только то и говорятъ, что влюблены въ ея глаза... Она 
предлагаетъ вамъ посмотреть ея комнату... Ну, мил4йш1й, 
не зевайте! 

— Вотъ, еще... 

Кассандра упруго потянулась всей фигурой, встала и 
поманила за собой журналиста* 

Оба вышли, и ъсл'кд.ъ имъ загуд^^ли голоса, упала на 
столъ пустая бутылка, и кто-то жирно засм']^ялся. 

Ш. 

Когда журналистъ снова показался въ комнат']^ и сл^- 
домъ за нимъ вошла, застегивая кофту, Кассандра съ со- 
вершенно застывшимъ лицомъ, съ такими синими т']Ьнями 
въ углахъ в4къ и въ углахъ рта, — полуобнаженная Минна 
барахталась на рукахъ у купца, капитанъ сид'Ьлъ въ обла* 
кахъ дыма, а чиновникъ хихикалъ и нервно ерзалъ на 
стул*. Но на лид-Ь журналиста рисовалось такое пепрхятное 
удивлен1е и такая растерянность, что къ нему повернулись 
головы всЪхъ. 

Бошедш1й поднялъ кверху руку, съ слегка растопырен- 
ными и дрожавшими пальцами, и, словно приглашая втимъ 
жестомъ внимательно слушать его, выговорилъ: 

— Погодите, господа... Да погодите же, говорю д вамъ! — 
и многозначительно указалъ пальцемъ назадъ. 

— Что такое!? — глухо спросилъ изъ дыма капитанъ. 
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— Оставьте эту д4вушку... И, вообще, погодите... Тамъ— 
повойникъ. 

— Вамъ что, померещилось? 

— Какой тамъ покойникъ... Откуда ему взятьса?! 

— Покойникъ... отецъ... Ей-Богу... 

— Что-о?1.. 

Минна, воспользовавшись растерянностью мужчинъ, вы- 
рвалась и начала натягивать на себя узкую кофту; та плохо 
слушалась ее и морщила молодое, розовое т']^ло. 

— Пойдемте, я вамъ покажу... — растерянво предложидъ 
журнал истъ и опять сд'Ёлалъ жестъ рукой назадъ. 

И, вотъ, сразу всЬ повставали, бросили окурки папиросъ 
и т4сной кучкой, чуть пошатываясь на нетвердыхъ ногахъ 
и вперивъ передъ собой сузившхеся зрачки, направились 
за журналистомъ. Купецъ шелъ брюшкомъ впередъ, чинов- 
никъ — вытянувъ гусиную шею, инженеръ и капитанъ — под- 
нявъ брови и заложивъ руки въ карманы брюкъ. 

Прошли одну комнату съ сильно помятой дубовой по- 
стелью, встуаилн въ другую, низкую, душную, темную. 
Единственное окно выходило на высокхе граниты острова, 
и отъ этихъ гранитовъ шли сЬро-лиловые отсв4ты и напол- 
няли комнату будто зимними сумерками. Не было тутъ ра- 
дости яркаго солнца, не было сладости чистаго, св']&жаго 
воздуха, и в^^чныя сумерки странно сплетались съ запахомъ 
сввернаго табаку, старой кожи и съ тонкимъ, противно- 
сладкимъ запахомъ, непрхятно щекотавшимъ обонян1е и за- 
биравшимся въ самый мозгъ. У окна стояла, какъ черное 
привид'Ьн1е, старуха, и дряхлый профиль ея лица ложился 
безсильной лин1ей на стекло. На деревянной кровати у пра- 
вой ст']Ьны лежалъ старый челов']^къ, и у его изголовья тихо 
и задумчиво колыхалось пламя восковой свечки. Покойникъ 
лежалъ обутый въ огромные грубые сапоги, тупо торчавш1е 



кверху, въ черныя брюки и широкую парусинную куртку, 
всю заплатанную б^^лыми нитками, и сложи лъ на грулн 
землистый рабоч]я руки. И темный в^ки закрыли глаза, и 
невозможно выдался ястребиный носъ, и съ невыносимымъ 
страдан1емъ опустились книзу углы сухого рта. И беякров- 
ное, страшно похудевшее, утомленное лицо мертвеца, ра- 
боч1я руки, скорбные углы рта тихо говорили про долгую, 
трудовую жизнь, про долгую, мучительную болезнь, про ту 
жуткую минуту, когда между жизнью и смертью страдаше 
хот']^ло уйти изъ т^ла и дать ему покой, по не могло и 
только тихо всплыло на поверхность стараго лица. 

СвЬчкв, бросала на него мертвыя, желтыя тЪни. Ташя 
же т^ни скользили по лицу старухи и Кассандры и будто 
соединяли ихъ въ одно тесное общее, и давали глазамъ 
д']^вушки и глазамъ старухи странную^ тревожную жизнь. 
А пятеро мужчинъ безтолково жались у двери, соп1^ли и 
перешептывались. 

— Угораздило его полйзть сюда... — бурчалъ купецъ. — 
Смерть не люблю мертвяковъ. 

— Да, ужъ мало прхятная истор1Я... Не люблю диссо- 
нг^нсовъ... — соглашался чиновникъ. 

— Б4дновато, очень б^дновато! — говорилъ инженеръ. — 
Спросите у нихъ, капитанъ, отчего онъ умеръ: не отъ за- 
разы ли? 

— Кассандра говорить, что старикъ былъ портовымъ 
грузчикомъ и свалился съ тяжелымъ тюкомъ въ трюмъ па- 
рохода. Сильно разбился и съ т^хъ поръ не могъ уже опра- 
виться... Нужно было 4сть и пить, и онъ работалъ и все 
умиралъ... А передъ самой смертью очень мучился. 

— Господа, пойдемте отсюда... Мп* что-то не по себ-Ь... — 
шепталъ журналистъ. — Это мертвое лицо мн-Ь странно на- 
помнило одного убитаго во время погрома... 
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— Конечно, давно пора убираться. Пойдемъ... Остпвимъ 
этинъ бЪднымъ женщвнамъ дие1дие сЬозе и пойдемъ... — 
заявилъ инженеръ. 

Они стали вынимать кошельки и выбрасывать мелочь, 
и одинъ за другимъ, на цыпочкахъ, словно боясь кого-то 
разбудить, выходили вонъ изъ темной комнаты и облегченно 
вздыхали и поглаживали себя по лицамъ. 

Журналистъ телъ посл^днимъ, за нимъ следовала Кас- 
сандра. Когда они проходили первую, съ диваномъ и синими 
половиками комнату, дЬвушка на мигъ остановила журна- 
листа и строгими, темно-синими глазами молча указала ему 
на олеографхю, изображавшую Христа. Потомъ тихо и убе- 
жденно, съ отрицательнымъ видомъ мотнула русой головой, 
и что-то до-нельзя холодное, до-нельзя странное было въ 
этомъ жест'Ь. 

Хибарка опустела. 

Когда пятеро русскихъ нестройно и неровно спускались 
внизъ по улицамъ Вардэ, на двор'Ь стояла все та же сол- 
нечная ночь, и съ церковной башенки раздавались удары 
колокола и падали на камни острова словно чугунные пу- 
стые шары. Разбилось дв-Ьнадцать ударовъ, была полночь. 

Городъ спалъ, и окна домовъ, запав'1шенныя изнутри 
клеенчатыми шторами, смотрели наружу незрячими глазами. 
Пусты были улицы, тихи дома, спала гавань, натрудившаяся 
за Д0ЛГ1Й полярный день, и не было ни звуковъ, ни говора, 
ни мелькашй. А то, что было^ казалось не сномъ ночи, а 
безконечно-усталымъ покоемъ, какой-то сказочной дремой, 
гд"]^ все остановилось по мановев1ю руки злой во..^шебвицы 
и стало какъ вкопанное на м-Ьст*, готовое задвигаться и 
.зашуметь по первому сигналу. На фон* низкаго солнечнаго 
С1ЯН1Я силуэты приброжныхъ постробкъ, силуэты судовъ, 
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л'Ьсъ ыачтъ и рей, длинный молъ и стройный каякъ, по- 
Х0Ж1Й на ветряную мельницу безъ крыльевъ, все это было 
совершенно темное, казалось выписаннымъ резвой черной 
кистью по золоту. Внутренность гавани, какъ отверст1е 
огромнаго колодца, налилась расплавленны^яъ янтаремъ, опа- 
лами и бирюзой, и все это струилось и рябило на одномъ 
мЪст^. А за мачтами и моломъ, свободно легли лазурные 
шелка, покрытые легкимъ налетомъ оранжевой пыли, и шел- 
ковъ этихъ едва не касалось исполинское, мЪдно-красное 
око безъ лучей, глядевшее изъ сиренево-золотистаго ту- 
мана. И между солнцемъ и гаванью, въ тихой дрем1 и уста- 
лости, въ С1ЯН1И и шелкахъ спали далек1е острова, словно 
нев^домыя, с^ровато-лиловыя чудип1;а, выл%зш1я изъ ска- 
зочныхъ глубинъ. А по одну и по другую сторону раски- 
нулись въ сонной дымкЪ далек1е берега земли. 

Вотъ, коснулся горизонта, но не зашелъ огромный глазъ, 
Г и словно капнули въ океанъ жгуч1я, раскаленный слезы и 

' быстро заструились мимо острововъ къ чернот* мола и ко- 

раблей малиновымъ огнемъ. 
1 Журналистъ на поворот* улицы невольно оглянулся на- 

|. задъ. Окно хибарки было раскрыто настежь, и въ немъ 

I стояла фигура Кассандры, и лицо ея, объятое пламенемъ и 

[ усталостью, глаза, стропе и странные, были обращены вдаль 

I' къ незаходящему солнцу. 

I ., А изъ черной массы кораблей стала выдвигаться, какъ 

угрюмая т4нь, и надувать выпуклые, будто слюдяные, про- 
зрачные паруса норвежская шкуна. За ней бФжалъ голу- 
> бой маслянистый сл*дъ, и р*яли въ воздух* б*локрылыя, 

жирныя чайки, роняя въ воду жалобное мяуканье. 

Шла норвежская шкуна и медленно, словно отъ натуги, 
розов*ли ея паруса, и, чудилось, несла она къ полуночному, 
усталому солнцу длинный, черный гробъ. 



НА ЧЕРНОЗЕМА. 

Пов-Ьсть. 

I. 

Почти совсЬмъ стемн'Ьло, а Ната и Николай все еще не 
могли покончить съ уборкой дома. Столовую и спальню кое- 
какъ привели въ порядокъ, но въ зал^^ и отцовскомъ каби- 
нет* царилъ хаосъ: на подоконникахъ, на креслахъ и полу — 
всюду валялись разбросанныя^ какъ опавп11е осенше листья, — 
бумаги, письма, книги, а столы и шифоньерки 81яли пусто- 
той вынутыхъ и разбросанныхъ ящиковъ. 

Когда молодые Ъхали сюда, въ деревню, Ната знала, 
что зимой въ заколоченный домъ пробрались воры, и ожи- 
дала найти безпорядокъ; но этотъ полный разгромъ стараго 
гнезда ошеломилъ ее, и теперь она, какъ т'Ьнь, бродила изъ 
комнаты въ комнату, поднимая как1Я-то бумажки, сургучики, 
веревочка и повторяя одну и ту же фразу: „если бы только 
отецъ зналъ, если бы онъ вид'Ьлъ?!.." Самымъ невйроят- 
нымъ и грустнымъ казалось ей то, что воры были несом- 
н']^нно изъ „собственной" деревни. Прямыхъ уликъ не было, 
но такъ думала и говорила та же деревня, о чемъ сооб- 
щила Нат* таинственнымъ шепотомъ Даша, бывшая при- 
слугой у отца, когда тотъ жилъ еще въ им'&нш. 

— Если бы только онъ вид'Ьлъ... И это за его доброту, 
за все то, что онъ имъ д'Ьлалъ!.. 
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и Ната глотала невидвыя слезы и снова старалась это- 
то поднять своими слабыми руками, что-то собрать и испра- 
вить, но кончалось тЪмъ, что съ видомъ полн'Ьйшаго отчая- 
Н1Я садилась гдЪ-нибудь по середине комнаты, похожая въ 
своемъ длинномъ кремовомъ фартук*]^ на д^^вочку. 

Садилась, гляд'Ьла широкими, темно син'Ьвшими, какъ 
ночное небо, глазами на ст^ны, изъ которыхъ испарялась 
туманная темнота сумерекъ, и который вид'&ли и знали, 
какъ тутъ хозяйничали и распоряжались чуж1Я, страшныя 
мысли. 

Николай, весь запыленный, рылся на кол1;няхъ въ хлам%, 
тщетно отыскивая планы им^ехя, арендные договоры, стра- 
ховыя квитанц]и. Онъ хот'&лъ немедленно, съ первыхъ же 
дней пр1%зда, заняться приведен1емъ въ порядокъ вс^хъ 
д']&лъ, на запущенность которыхъ такъ жаловался въ пись* 
махъ изъ-за границы отецъ жены. Но вм']Ьсто нужныхъ, 
д^ловыхъ б}магъ подъ руки попадались как1я-то ненужный 
почтовые квитанц1и, старинныя расчетный книжки, желто- 
ватый отъ времени записочки, тщательно подобранные отрыв- 
ные листки календаря^ пакетики старыхъ конвертокъ и 
марокъ, связки ключей и перьевъ, и письма, письма безъ 
конца, страдальческ1я и воющ1я. Изъ этихъ писемъ было 
очевидно, что Алексей Петровичъ считалъ себя жертвою 
судьбы, въ чемъ, по обыкновен1ю, винилъ вс1^хъ, только не 
себя; что эта жертва судьбы проживала, тЪмъ не меп'Ёе, 
пять, шесть тысячъ въ го хъ и когда-то 'Ьздила четверикомъ; что 
два здоровенныхъ недоучка- сына, олухи царя небеснаго, 
считали возможнымъ ничего не Д'Ьлать и посещать „загра- 
ницы'', а дочери, хрупкой и красивой, какъ севрская ваза 
временъ короля-солнца, необходимы были шелка и утон- 
ченное образован1е; что поэтому вс% эти жертвы проживали 
вчетверомъ гораздо больше, ч^^мъ двадцать пять дворовъ 
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Благодати, почему нужно было отягчать землю долгагш и 
жаловаться на судьбу. 

Николай только поводилъ плечами и мысленно черты- 
хался, откидывая въ сторону прутики, марки, бумажки. Бесь 
этотъ ненужный старческ1Й хламъ и нел^Ьпое нытье несо- 
размерно большихъ буквъ письма такъ не вязались съ 
представлен1емъ о тест*]^, о томъ челов^к'Ь, котораго онъ 
еще не зналъ, но который былъ ему уже близокъ и дорогъ, 
какъ отецъ милой Наты. О немъ въ часы лучшей близости 
она говорила съ такой глубокой жалостью и нежностью: 
объ его неудавшейся жизни, полномъ одипочеств'Ё посл']^ 
ранней потери жены, объ его искашяхъ и общеши съ 
мужиками и о той любви, съ которой послЪдше относились 
къ „папаш']^''. 

Когда-то, въ дни молодости исключенный изъ универси- 
тета и отбывш1й за границу, Алексинька Мануиловъ гото- 
вился пойти въ народъ, изучалъ въ Лейпциг:^ слесарное 
и кузнечное мастерство, потомъ въ Цюрихе сталъ подъ 
знамя лавристовъ и кончилъ въ Париж^Ь дружбой съ выда- 
ющимися людьми того времени и оживленной д'Ьятельностью 
по переправ* запрещенной литературы по ту сторону ру- 
бежа. И такимъ дерзающимъ, срывающимъ пламень жизни 
челов']^комъ, близкимъ по уб*жден1лмъ и духу, любилъ 
представлять себ*]^ Николай отца Наты... А не такимъ, какъ 
на карточк'Ь, старикомъ, съ вытянутымъ носомъ больного, 
съ истерической складкой полныхъ губъ и страдальчески 
напряженнымъ взглядомъ изъ- подъ крутого высокаго лба; 
не ноющимъ влад^льцемъ разореннаго им^нхя, невольно 
наводившимъ на мысль: „въ чемъ, собственно, дЪло?!../ 

Такое же скорбное педоум^нхе возбудилъ въ Никола'Ь и 
видъ стараго дома. Гд* же были огромный окна, о кото- 
рыхъ говорила Ната, — свЬтъ, воздухъ, уютъ?1 ГдЬ же было 
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ТО яЪчто, хоть тончайш1й отпечатокъ гармонхи, неудовимыхъ 
сочетан1й красовъ и распред'Ьлешя преднетовъ, что всегда 
остается посл% милой и сильной личности?! Были узв1Я за- 
т']^ненныя окна; неопрятныя, бревенчатыя ст'Ёны, въ щеляхъ 
и въ косиахъ пакли; сизая, угрюмая темнота въ прост^нвахъ 
и углахъ; дощатые, некрашеные полы и очень дорогой, 
заграничный рояль со сломанной ножкой; сочинешя Тол- 
стого, Ренана, Чернышевскаго, а по враснымъ угламъ 
кресты и иконы; и всюду затхлость, старье, хламъ, коллек- 
цш ненужныхъ предметовъ, мышиный, спертый запахъ, 
долгол^тшя паутины, надувш1ися, какъ паруса. Сюда, въ 
деревню, Николай ^^халъ съ радостью и ожидашемъ: вско- 
лыхнувшаяся и повсюду пробивавшаяся огненными вестни- 
ками жизнь русской деревни звала къ себЪ кр'Ьпкими ве- 
трами и весеннимъ разливомъ шумныхъ водъ, и сельцо 
Благодать вдвойн'Ь должно было стать инымъ: недаромъ 
же прожилъ бокъ-о-бокъ съ нимъ двадцать л'Ьтъ такой 
чЬловйкъ, какъ Алексей Петровичъ, съ его прошлымъ, 
добротой и любовью къ общешю съ простымъ людомъ; отъ 
него долженъ былъ исходить св'Ьтъ, хотя бы небольшой, 
но все же и вопреки гласнымъ и негласнымъ надзорамъ^ 
св^тъ, нарушавши и тревоживш1й ночь жизни и не разъ 
ВЫБ0ДИВШ1Й кого-нибудь въ тумане изъ с^ти болотныхъ 
кочекъ на твердую полосу дороги. 

Алексей Петровичъ уже больше года не жилъ въ им^ши, 
лечился въ большихъ городахъ и пос']&щалъ курорты. Не 
было надежды на то, чтобы онъ сталъ здоровымъ чело- 
в'Ёкомъ. Его письма требовали отъ Николая и Наты что- 
то такое исправить, и устроить, и укрепить. И когда моло- 
дые "Ьхали сегодня со станц1и въ старое гнездо, когда мимо 
нихъ скользили обнаженный, сверкавш1Я жнивья, плыли 
игривыя тЪни высокихъ облаковъ, и застывшая въ необъ- 
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дтномъ просторе ходмистыхъ равнинъ грусть встр'бчала 
пришедьцевъ огромными, милыми глазами и до боли сладко 
щемила сердце; когда, наконецъ, по плотине и узкому 
проулку подъ старыми ветлами экипажъ подъ'Ьзжалъ къ 
дому, и сквозь густую зелень акащи уже виднелась св'Ьтло- 
&Ьрв,я р'Ьзьба, Николаю все чудилось, что ихъ встр']^титъ 
дорогой, пос%д%вш1й товарищъ, укажетъ на недопаханную 
полосу, на покинутый плугъ и передастъ этотъ плугъ въ 
молодыя, сильныя руки. И Николай подумалъ, что тотчасъ 
же посл'Ь ихъ прх'Ьзда въ деревню придутъ мужики спросить, 
какъ поживаетъ АлексМ Петровичъ и не прислалъ ли имъ 
покдонъ и что слышно на свЪт']^ Божхемъ?! 

Но, в^^сто товарища, Ильиныхъ встретила темнота, 
затхлость, неуютъ и тайна безчисленныхъ писемъ. Мужи- 
ковъ не было. Явилась одна Даша, прислуга отца, странное 
существо, оочти карликъ, вся въ темномъ, съ острымъ птичьимъ 
личикомъ и косой улыбкой на тонкихъ сухихъ губахъ. 

II. 

Ната ее расц']^ловала, Николай подалъ руку, что, видимо, 
удивило Дашу и сейчасъ же придало ей чуть покровитель- 
ственный и почтительно фамильярный вндъ. 

— Живъ ли, батюшка, АлексЬй Петровичъ? — спросила 
она, и въ этомъ вопросе не было ни теплаго участ1я, ни 
тревоги. — А то я ихъ тутъ два раза вид4ла... — кончила 
Даша и слегка прищурила л'Ьвый глазъ. 

— Вид4ли?— -не понялъ Николай. 

Девушка закинула назадъ жиденькую, гладко примазан- 
ную головку, засмеялась хитрымъ беззвучнымъ см^^хомъ, и 
по тонко-желтой, сухой кожЬ ея щекъ пошли лучистыя 
морщинки. 
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— Да... Представлялись они мн^^, что ли^ а ножетъ и 
въ слмоыЪ'аЬаЪ душенька тутъ ихняя бродила... Прямо, 
вотъ, въ алле'Ь стояли въ желтой поддевБ'Ь... А въ другой 
разъ во рву сидели, совс&мъ расврышшись... 

— Как1я глупости! — вырвалось у слегка побл4дн4вшей 
Наты. 

— По мн4, вакъ хотите, а врать я не стану... Вотъ, 
тоже и св^тъ въ окнахъ по весн'Ь былъ... Вс^^ вид']&ли. 

По ея загадочно-шутливому тону трудно было понять — 
см'Ёется ли она надъ ^господами'', иди убеждена въ томъ, 
что говоритъ. 

— А какъ вы зд^^сь жили съ Алекс']&емъ Петровичемъ 
зимою? — спросилъ Николай.т-Л'Ьтомъ днемъ и то слишкомъ 
мало свЪта, а что же зимою, часа въ два, три?... 

— Ничего, у насъ тутъ хорошо было... — отвечала вы- 
сокимъ фальцетомъ Даша и снова беззвучно засмеялась, 
обнаживъ мышиные зубки. 

А Ната вся притихла, словно виноватая въ чемъ-то, и 
умоляюще взглянула на мужа. 

— Теб4 все зд-Ьсь не нравится... Погоди, Котя, дай 
только убрать домъ, посмотришь, какъ будетъ мило. 

Николай чуть улыбнулся и продолжалъ разговоръ съ 
Дашей. 

— Такъ, значитъ, хорошо было? Ну, а что же д4лалъ 
днемъ АлексМ Петровичъ? 

— Кто-нибудь ирхйдотъ, ноговорятъ тамъ, чайкомъ по- 
балуются... Только р-Ьдко ирх^зжали. АлексМ Петровичъ 
все больше одинъ жилъ... Ну, на скамейк'Ь у дома поси- 
дятъ или на дорогу выйдутъ, и стоятъ безъ шапки, — они 
все безъ нея ходили... А то въ л']&сокъ прогуливался, тамъ 
тоже для нихъ скамья была... Потомъ за книжку примутся 
или письма перебираютъ... 
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— На дервввЛ бывалъ? 

— Пошти што н'Ьтъ... А К01<да заскучаютъ, пошлютъ, 
бывало^ за мужиками... Вотъ и толкуютъ съ ними передъ 
домомъ, — знамо въ комнатахъ насд'^^дятъ, — утомятся и опять 
отошдютъ... 

— Я думаю, мужиЕи горевать будутъ, что онъ не пр!- 
^халъ? Б^дь, онъ имъ помогалъ, да и землю, кажется, 
обЪщалъ... 

Лицо Даши сразу каЕъ-то поджалось и приняло зага- 
дочно-замкнутое выражен1е. 

— Да, говорили... Ну, да, тамъ видн4е будетъ... 
Затхлая пыль облаками носилась въ воздух'Ё; шуршали 

листки бумагъ; стучала и визжала передвигаемая мебель, 
а Николай уже допытывался, какъ проводилъ вечера хо- 
зяинъ дома, и при этомъ вопрос*]^ Ната слегка вздрогнула. 
Въ ея глазахъ, за окнами дома, опустилась мглистая за- 
в']Ьса безлунной зимней тьмы. Было одиноко... Оголенные 
дубы шумели гулливымъ и мрачнымъ звономъ басовыхъ 
струнъ... 

— Иногда со мной разговаривали про покойницу-барыню, 
про молодыхъ баръ и Наталью Алекс']&евну... Письма пи- 
сали, а больше все читали тутъ, въ столовой... И колоколь- 
чикъ у нихъ подъ рукой завсегда лежалъ: я, бывало, н'Ьтъ, 
н4тъ, и прислушаюсь. Потому они за последнее время боя- 
лись кончиться нечаянно... „А ежели,— говорятъ, — до коло- 
кольчика не дотянусь, такъ ногами затопаю". Что, думаю, 
коль ночью-то, значитъ... Вотъ я... 

Даша пригнулась, шаркнула къ двери и растопырила 
коротше морщинистые пальцы. 

— ^ ... встану съ постели и слушаю у щелки: ужъ не 
хрипитъ ли, не дай, Господи... 

Что-то странно-тревожное и странно- невольное лилось 
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нзъ этой темной, согнувшейся фигурки; Ната молчала,, 
словно воды набравъ въ ротъ; пыль назойливо и густо 
л^зла въ носъ и легБ1я, а темнота угловъ — въ глаза; на- 
строеше Николая определялось; что-то новое, неожиданное, 
совсЪмъ отличное отъ того, о чемъ такъ пр1ятпо разсвазы- 
вала жена изъ „прекрасна-далека^ нев^д'Ьнья, выползало изъ 
ст']^нъ дома и наполняло душу тяжестью и раздражен1емъ. 

Въ сумерки воспр1ят1е еще бол'Ье обострилось и стало 
тошно разбираться въ старь*]^. Николай подошелъ къ окну 
и началъ гляд'Ьть на деревню. 

Уходяпцй день гналъ по бирюзовымъ лугамъ золоти- 
стымъ посохомъ пунцово-рунныя стада въ сфро-синимъ во- 
ротамъ сна. 

На багряномъ полотне заката избы вырисовывались неров- 
ными, лохматыми очертан1ями, словно тамъ по ту сторону 
оврага припало къ земл'Ё стадо необыкновенныхъ живот- 
иыхъ и неподвижно уставилось, чего-то выжидая, на оди- 
ношй барсшй домъ тускло-блестящими глазами. Мысль ста- 
ралась перекинуть мостъ черезъ оврагъ отъ бархатной му- 
равы барскаго луга и стройныхъ, краеивыхъ дубовъ къ 
лысинамъ и буеракамъ противоположной стороны. Но на- 
тыкалась на кр']^пкую и высокую дубовую изгородь, обса- 
женную низкимъ колючимъ акатникомъ, твердивш'имъ 
весьма понятнымъ языкомъ: „то твое, а это мое1^ Правда, 
жизнь сорвала такн дв^ три слеги и перекатилась на 
заманчиво-зеленый лугъ чуть видными дорожками. Но не 
было моста между деревней и домами, не было торной, 
открытой дороги, кром^ узкой, топкой нлбтины надъ 
грязнымъ, вонючимъ прудомъ. Ко одну сторону стоялъ вось- 
митысячный барск1Й домъ, окруженный слишкомъ густымъ 
и сырымъ отъ в4чной т4ни садомъ; по другую — убопя по- 
стройки невзрачной деревушки. 
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Еще въ одноиу овну иодошелъ Ннволай: но и въ немь 
былъ сонный нездоровый прудъ, да разрушавппася неопрят- 
ныя хозяйственныя постройвй ии^Шя, обступнвш1Я пустой, 
грязный дворъ. 

и образъ бойца, с4дого, милаго товарища, энергичнаго 
челов11ва, быстро таалъ вавъ первый снЪгъ подъ ыоврымъ 
холоднымъ дождемъ. Уже ясно чувствовала душа, что не 
было тутъ дерзвихъ, врасивыхъ дерзашй превратить бурь- 
яны въ садъ жизни, вознестись въ солнцу... 

Была ложь ячейки, непрен']^нно оторванной и необхо- 
димо враждебной другииъ ячейвамъ... Были муви, вандалы, 
призрави личной жизни; былъ зловЬщхй воловольчивъ и до- 
рогой рояль; Толстой и ивоны; дЪти, письма и темная 
Даша; горьк1я вавъ полынь восиоминан1Я, потревоженныя 
т'Ьни и неотд'Ьланныя ст^ны дома жизни... Все то, что за- 
ставляетъ относиться въ себ4 съ грустной осторожностью. 

Багряное полотно завата задвинулось другимъ, тихого- 
лубымъ. Синяя вода сумеревъ быстро густела, и внесенная 
Дашей лампа подъ вруглымъ краснымъ абажуромъ стояла 
въ нихъ, вавъ багровая луна. Съ пруда глухо заровотали 
трубные голоса лягушевъ. А дубовая изгородь превратилась 
въ шировШ, темный ровъ, разд'Ьлявш1й два царства... 

— Пойдемъ, Котя, чай пить... — произнесъ за спиной 
Николая голосъ Наты, тих1й и унылый. 

Ниволай быстро оглянулся и, обхвативъ сильными ру- 
вами станъ жены, любовно-твердо свазалъ: 

— Терпи, вазавъ, атаманомъ будешь! 

Ночью въ большой вомнат^, едва освещенной малино- 
вымъ пятномъ лампадки, Ниволай проснулся отъ странныхъ 
шороховъ. Мягв1я стаи въ невидимомъ бЬт^ проносились 
по досчатому потолку, что-то тупо царапа.10сь подъ поломъ, 
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срывалось вдоль ст^нъ и шуршало въ пакл^^ съ таинственно- 
тих лмъ и длиннымъ посвистомъ. На двор'Ь поднялся легкхй 
в'Ётеръ, и за окнами скользилъ тоже шорохъ и шумъ. На 
минуту проснулась и Ната» оглянула комнату слипавшимися 
отъ сладкой дремоты глазами, потомъ сонно-мягко уткнулась 
въ пле^о мужа, распустивъ по подушк'Ь тяжелыя пепельный 
косы. И въ полусн'Ь слабымъ, вязкимъ голосомъ разсказала 
см'Ьшную и странную исторхю про длиннаго-предлиннаго, 
въ с^Ьромъ зипун']^ и с^рыхъ валенкахъ, челов11ка съ ду* 
дочкой. 

Пришелъ онъ^ глубоко надвинулъ на лобъ с^рый матер- 
чатый картузъ, поигралъ тамъ да сямъ, вверху и внизу, на 
дудочк'Ь и увелъ съ собою изъ дома вс&хъ крысъ... 

— А дудочка-то у него, видимо, действовала на время... — 
невольно усмехнулся Николай. 

Ната уже спала. Но мужъ ея заснуть не могъ и, при- 
слушиваясь къ страпнымъ шорохамъ, додумывалъ неожи- 
данный, новыя мыслп. 

Ш. 

На другой денъ проснулись очень поздно. Ната осталась 
доканчивать уборку дома, Николай, которому сообщили, что 
мужики придутъ къ об^ду, наскоро напился чаю и отпра- 
вился въ тарантасе, въ сопровождеши одного изърабочихъ 
арендатора, осматривать имен1е. 

Погода выдалась жаркая, и хотя солнце еш.е не пере- 
валило по ту сторону великаго голубого холма, но въ вы- 
соте ужъ р*ялъ августовск1Й полдень. Въ девственно чи- 
стой синеве плавно, какъ пушистые лебеди, плыли завитые 
клубки облаковЪ| опаленныхъ въ сердцевине дуновен1емъ 
огня. Тепло и ласково было земле и небу въ золотомъ 
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дожд^^ свЪта, но въ облачяыхъ иввилинахъ ужъ крылся не- 
вривсый осеншй холодъ. Безшшечныя, пустынныя поля рас- 
кинулись во вс^Ь стороны иощнывси широБиии переката81и, 
и отъ ихъ важныхъ, волнообразныхъ спуековъ и подъемовъ 
в^яло огромной ленивой силой; отъ спокойныхъ, сввозныхъ, 
какъ изгибъ падающей волны, далей — тихимъ простороыъ 
воли. Отдыхающ1й паръ отсв*чивалъ полной и редкой зе- 
ленью, жнивье — щетинистыми коврами светлой бронзы, ленты 
зи'Ёистыхъ проселковъ — сизымъ пепломъ. А чья-то искусная 
игла вышила тамъ и сямъ выцв'Ьтшей шерстью сух1я пятна 
л^^сковъ. Тарантасъ твердо постукивалъ колесами, чуть дре- 
безжалъ крыльями; чалая лошаденка отбивала по накатан- 
ной дорог^Ь и'Ьрную рысцу и все отмахивалась огъ невиди- 
мыхъ враговъ, нал'Ёво и направо, тощимъ, въ грязеыхъ 
репьяхъ хвостомъ. И на встречу Ьхв.вш1шъ медленно тя- 
жело поворачивались въ противоаоложныя другъ другу сто- 
роны словно два исполинскихъ жернова, вымалывавшихъ 
струю дороги. 

Земля и только она; вечная кладовая для миллюновъ 
существъ; жирный черноземъ, изборожденный в'Ьковыми 
морщинами, утомленный безустанными родами; скрытое пло- 
дородхе, ежегодно умирающее и черезъ бЬлую смерть воз- 
рождающейся къ золотисто-зеленой жизни; мощная трудо- 
вая сила и широкая красота, — земля царствовала тутъ; под- 
ступила огромными пологими, застывшими въ ожиданш 
волнами, залила прол']^ски, овраги дороги какъ море; вели- 
чаво раскинулась и спала — владычица и рабыня — въ жад- 
ныхъ поц']^луяхъ солнца, растлнувшаго надъ ея грудью тон- 
В1е радужные полога осенней паутины, сотканной б'Ьгающими 
руками-ножками стеклянвыхъ паучковъ... Захватывало духъ... 
Глазъ впивался въ мощь огромнаго т4ла, побежденный— 
отступалъ и вновь, жадный, б']^жалъ и б^жалъ вдаль... 
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и ч^мъ больше вглядывался Николай въ надвигавшаяся 
на него картины, т^мъ властнее пробуждалось въ немъ то 
тайное, изъ-за чего онъ такъ охотно согласился ^хать сюда 
по просьб'Ь жены, что занимало всЪ его мысли и заставляло 
ихъ течь по глубокому руслу напряженныхъ искашЁ. Без- 
конечно много было кругомъ земли, безконечно много воз- 
духа, св'Ьта простора; безконечно мирно и доступно было 
это синее небо; богатство таилось въ темныхъ н^^драхъ 
полей. А человЪкъ, живш1й на этой ъекл% иодъ этимъ 
небомъ, ютился въ грязныхъ и мрачныхъ избахъ-хл'Ь« 
вахъу %лъ сырой хл^бъ съ мякиной, въ чаду горькаго 
похмелья населялъ красавицу-землю смрадными идолами, 
истоп1;алъ свою вечную кормилицу, убивалъ и жегъ, по^^домъ 
^лъ одинъ другого, какъ волки. У одного было слишкомъ 
мало, у другого — слишкомъ много; кто жйлъ плохо, а кто — 
еще хуже; пропасть лежала между хозяиномъ и работни- 
комъ; имунце были на верху, неимуп1;(е— внизу; иосл'Ьднхе 
почти ничего не им^^ли и мало могли, тогда какъ первые 
все могли и всЪмъ влад']^ли, въ томъ числ% и землей, той 
самой громадной мощью, что могла принадлежать только 
равной сил'Ь — народу, вс^мъ и никому. И приходило время 
многое изменить, многое сд'Ьлать. Тамъ, откуда они ^^ха.жж 
и гд^ зачитывались ворохами газетъ, было видно, какъ че- 
резъ подзорную трубу, что русская деревня содрагалась отъ 
иодземныхъ, вулканическихъ ударовъ, кричала голосами 
стих1йнаго возмущен1я, была накрыта злов'Ьщимъ туманомъ 
грозныхъ пожаровъ. Изъ края въ край шла черная оспа 
огня и насилШ, и свистъ плетей сплетался съ тЛспей гря- 
дущихъ зорь, съ марсельезой... 

А тутъ подвернулся случай, неожиданный какъ вс4 и 
знаменательный какъ немног1е: просьба больного старика... 

Правда, когда они 'Ьхалти съ Натой со станцш въ рес- 
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сорномъ крытомъ экипаж'Ь, подземныхъ ударовъ не слыша- 
лось, пожарный дыиъ не контилъ далей, паутина съ север- 
шеннымъ сповойств1емъ летала надъ тихими полями, встреч- 
ные мужики гнули шапки... У постоялаго двора тощхя ло- 
шаденки мягко стучали зубами, сонно пережевывая с']^но, а 
ихъ хозяева гомонили у оконъ съ сотками въ рукахъ, оста- 
ваясь совершенно равнодушными къ пр1']&зжимъ... А вечернхе 
часы были такъ душисты и прекрасны, что на душу нисхо- 
дидъ миръ и тревожно-радостное ожиданхе расплывалось въ 
тишине. 

То же происходило и сейчасъ... Душа просила покоя, 
мысль боролась съ солнцемъ и тишиной. 

— Къ л-Ьсу, что ли, завернуть, баринъ?.. — вырвался какъ 
изъ-подъ крышки глухой, надтреснутый голосъ. — ^Тутъ-ка 
пашня наша кончается... 

— Остановись-ка на минуту... А только бариномъ не 
зови... просто — Николай Константиновичъ. 

— Все едино баринъ, какъ не величай,.. Тпру-у, Васька... 
Конь съ видимой охотой исполнилъ требуемое, оглянулся 
внимательными выпуклыми глазами, потомъ фыркнулъ и 
выжидающее подогнулъ правую ногу, отъ чего его высок1й 
задъ скосило на ту же сторону. Работникъ опустилъ на за- 
платанныя кол']^ни поводья, а съ ними и грубо вытесанныя 
изъ коричневаго камня, больш1я руки, и тоже скосился весь 
направо. 

Ему было около сорока л^ть. Иней преждевременной 
старости запорошилъ подстриженные густой скобкой волосы. 
Борода лопатой, усы торчкомъ, мохнатыя коромысла бровей... 
Изжитой взоръ, потертая, заштопанная и покрытая пятнами 
ра8ноцв']&тныхъ заплатъ одежда, согбенныя плечи, будто ихъ 
придавила неведомая тяжесть... Николай всталъ во весь 
ростъ, осматривая горизонтъ. 
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— Зд*сь кончается наша земля... Такъ... А это чья? 

— Князей Куркиныхъ будетъ... Дв4 тысячи десятинъ. 

— А налево?.. 

— Купца Шибаева, шестьсотъ пятьдесят*... Рядомъ, вонъ, 
господъ Михайловых*... Дюже стропе господа: иужиковъ въ 
домъ и съ чернаго входа не велятъ пускать... 

— Гд* же крестьянск1я земли? 

— Мужицк1я-то? Словно, вотъ, колодцы... Оелен1й мно-о-га: 
Колодезное, Буреломы, Большхе хутора, Тормасово, Зав']^йви, 
Пушкино, — долга считать, а земли во вавъ мало..* Примерно, 
въ хуторахъ: тысча мужиковъ, а земли — триста... Ну — да, 
въ этой сторон* хоть въ аренду есть у кого, слава Богу, 
взять, у насъ хуже... 

— Ты откуда? 

— Изъ-за Красной Мечи... Верстовъ тридцать отсюда... 
Мы — однодворцы... Земли у насъ самая малость, а ноблизо- 
сти помЪщиковъ н'Ьтъ и не у кого, значитъ, арендовать... 
У меня четвертинка въ клину, шестеро ребятъ, баба да 
теп1;а... И у всЬхъ животы, .<)намо, свои, не чуж1е... Вотъ и 
батрачу... 

— Много ли получаешь? 

— Сорокъ семь съ полтиной въ годъ, на хозяйскихъ 
харчахъ... Харчи посредственные, по человеку... Вотъ, такъ 
и перебиваемся. Баба тамъ, я здЬся... — Рабочхй задумался, 
а зат4мъ кинулъ: — „было семеро, одного Богъ прибралъ... 
Оно къ лучшему... Да-а"... 

Надъ ушами лошади протянулся длинный паутинный 
волосъ и сквозилъ изумрудомъ. Потомъ чьи-то шаловливый, 
воздушный руки подхватили его и понесли надъ замер- 
шимъ въ ласк:Ь солнца, четко вырЪзаннымъ и блестящимъ 
жнивьемъ. Много было земли вокругъ, и надъ ней трепетно 
колыхалась звонкая с^ть веселаго птичьяго гомона. 



96 



— А т4 заливные луга... Вонъ, далеко, далеко... Чьи? 

— Хр4новыхъ... У нихъ консшй заводъ.,. Немалые бо- 
гачи. 

— Къ лису...— нервно кинулъ Николай и сразу с4лъна 
сиденье. 

— Такъ-то, баринъ... Николай Константиновичъ... 
Однодворецъ глянулъ съ внезапнымъ холодкомъ въ глу- 

бин^^ глазъ на Николая, на его англ1йскаго фасона ботинки 
и черную, морского типа, накидку, и этотъ холодокъ вне- 
запно разлился въ темную р'Ёку между двухъ людей. Васька 
пршсанился, мотнулъ утвердительно головой и, надвинувъ 
на передъ уши, вс^Ьмъ т'Ьломъ взялъ съ ж^стп,. 

Поднялись на пригорокъ, спустились въ лощину, про- 
ЬЛЫЯ Т0Щ1Й осинникъ. 

— Порубокъ у насъ не было, не знаешь? 

— У васъ н4тъ... Вотъ, въ Пушкин* лущатъ. Известно, 
дерево всякому надобно. 

Надвинулся дубовый л4съ. Тарантасъ мягко катился по 
травянистымъ колеямъ. Пахло жел'Ьзистымъ запахомъ арбуз- 
ной корки, свежестью т^ни, зеленымъ дыханхемъ листьевъ 
и мха. Дубы выбросились къ небу точно морщинистый узло- 
ватый руки, выкрашенный изъ черна-коричневой сепхей, со 
множествомъ длинныхъ пальцевъ, вытянувшись, окаменели, 
и жила на нихъ только узорная, восковая листва. Тамъ 
легли красной росой ягоды костяники, тамъ лооухъ при- 
крылся сЬро-зеленымъ зонтикомъ. Еое-гд^^ дрожали мелкой 
пугливой дрожью осинки, кое-гд']^ высились мощныя, сере- 
бряныя березы, выгнутыя какъ лиры тяжестью вешнихъ 
сн4говъ, изъ'Ьденныя черными зубьями времени, украшен- 
ныя зеленой гривой. Ближн1я деревья, что у дороги, про- 
ходили степенно и не спйша; дальнхя, по опушкамъ почти 
бежали и чуть кружились на м4ст4, и всюду чудились чьи- 
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то иодглядывавш1е взоры. Вотъ, снялся грузный ястребъ и 
уплылъ — дугою и колыхаясь — въ сторону. 

— У крестьянъ есть л-Ьса? 

— За Мечою есть, а тутъ только у Сафоновскихъ... А 
вы кФмъ будете хозяину, АлексЬю Петровичу? 

— Зять... Мужъ Наталш АлексЬевны. 

— Такъ... Ничего, добродушный былъ баринъ... Съ нами 
разговоры вести любилъ. Ну, известное д1^ло, потолкуеыъ 
и... разойдемся. Но-а, л-Ьшай!.. 

Снова холодокъ, неуловимая усм^нша, косой взглядъ. 
Потомъ молчаше и равнодушхе очень уставшаго и видав- 
шаго виды человека. 

Сильный, истяжный л']^съ кончился. Потянулся приземи- 
стый, полный дубнякъ. 

1У. 

Ната встретила мужа въ длинномъ, темномъ корридор*, 
отд'Ёлявшемъ господсшя комнаты отъ чулана, людской и 
кухни, гд% несносно бились и жужжали мухи и в^^чно 
пахло жирной горечью. Сквозь щель въ досчатой ст^н^ 
струилась полоска жидкаго золота и, падая на голову Наты, 
преврап];алась въ пышное шелковое С1ян1е, играла хризоли- 
томъ въ зрачк* голубого глаза. 

— Къ тебЬ мужички пришли! — радостно, возбужденно 
сообщила молодая женщина. — Ждутъ тебя у террасы въ 
саду... Иди скор-Ье... 

— Ужъ если сами пожаловали, такъ по-спЬ-шимъ, по- 
сп-Ьши-имъ... — шутливо проп'Ьлъ Николай конецъ фразы и 
подъ руку съ женой отправился на террассу. 

У перилъ широкой, с^Ьрой лестницы столпились мужики: 
бабы, пожилые бородачи, помоложе да поб^л-Ье— все домо- 
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хозяева, судя по ихъ степенному деловому виду и по со. 
лиднымъ коричневымъ и с^рымъ армякамъ, накинутымъ 
сверхъ посконныхъ рубахъ, перетянутыхъ непомерно тон- 
Еими ремешвами. Были обросшхе, кавъ ежи, волосами и 
безбородые, молодые и старые, низвхе и высокхе, но не было 
толстыхъ; смотрели глаза б*лесовато-голубые, какъ окна 
избъ въ студеную пору, коричневые какъ торфяная вода' 
черные какъ смола, но не было глазъ сильныхъ, гордыхъ* 
радостныхъ. И такъ же не гордо и не весело были изваяны 
расплывчатыя черты опаленныхъ в4тромъ и солнечнымъ 
зноемъ^ корявыхъ лицъ. Старики вросли какъ пни въ землю 
и согнулись, какъ гнутся ободья отъ д'Ьйств1Я жары; бабы 
въ темноцв'Ьтныхъ платкахъ и поддевкахъ — стояли, приго- 
рюнившись и перешептываясь въ кулакъ; молодежь стара- 
лась принимать все новыя^ вольныя и самоув'&ренныя, позы, 
но только, взам^нъ этого, колыхалась на м'ЁстЪ словно отъ 
в4тра. Избами, скирдами, нуждою в*яло отъ этихъ вопро- 
сительныхъ, озабоченныхъ фигуръ, и вся толпа странно 
сливалась въ одно многоногое и многоголовое существо, 
раскрашенное грязновато-бЬлой, коричневой и желтовато- 
розовой краской. 

— Съ прх'Ьздомъ... Спасибо, что къ намъ пожаловали... 
'Возьмите, пожалуйста! — нестройно заголосили мужики. За- 
двигались въ воздуx^Ь комья картузовъ и шапокъ, потяну- 
лись къ периламъ кульки съ яйцами и ошарашенными цып- 
лятами, а взоры даюш;ихъ были въ это мнгновеше прико- 
ваны не въ фигурамъ баръ, а къ кулькамъ и цыплятамъ. 

— Спасибо... Зач-Ьмъ ?^то? Не надо... 

— Н4тъ, ужъ не обезсудьте... Возьмите... Такъ, но ма- 
лости... 

— Нельзя, Котя, отказываться... — шепнула Ната. — Спа- 
сибо вамъ*.. Пересчитайте, Даша, и заплатите имъ. 
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Наступило хол7ан{е, осторожное, что-то выпытывавшее, 
не очень ловкое. Николай внимательно-быстро оглядывалъ 
толпу. Мужики исподтишка, да исподлобья наблюдали за 
новымъ хозяиномъ. Взгляды вспыхивали, встречались, обхо- 
дили другъ друга, какъ будто ничего и не было. 

Потоки прозрачно-золотистоЁ воды обливали сгрудившихся 
людей съ головы до ногъ, и день обниналъ ихъ моремъ 
звуковъ: сыплющимся говоромъ листвы, птичьимъ звономъ 
и трелями, рвущимися голосами собакъ, гд'Ь-то безтолково 
лающихъ на создан1я собственнаго воображен1я, глухими 
ударами ц^повъ, бьющихъ какъ копыта о землю. 

Въ воздух'Ь высилась росписная ст'Ьна сада; въ самомъ 
низу кр'Ьико врезался въ землю частоколъ тонкихъ и тол- 
стыхъ стволовъ, надъ ними шелъ цв'Ьтистый безпорлдокъ 
и зм'Ьиный переплетъ чьихъ-то высокихъ т^лъ, рукъ, плечъ, 
обълт1й: бурыхъ яблоней, зеленовато-пепельныхъ кленовъ, 
грязно-с^рыхъ лозинъ, св'Ьже-вымазанныхъ белилами березъ; 
дальше пестр^лъ хаосъ вс^хъ отт^нковъ зелени — отъ мут- 
наго хризолита морской глубины, взбаламученной винтами 
парохода, до черно-зеленаго, зат4неннаго бархата; всЬхъ 
формъ листьевъ — отъ стаи круглыхъ, разд^льнухъ лепест- 
ковъ-бабочекъ до густыхъ веселы хъ кудрей и косматыхъ 
гривъ съ рогами. Тамъ и сямъ ужъ проскользнули и за- 
стыли желтоватыя жилки и бледность наступающей осени; 
да кое-гд-Ь еще были четко вкраплены крупный, раскрагаен- 
ныя лимоннымъ сокомъ, киноварью и сурьмой, бусы тлже- 
лыхъ яблокъ, улыбавшихся полной, блестящей улыбкой на- 
литыхъ щекъ; ихъ далеко-несущееся, тонко-медовое дыханхе 
смешивалось съ сладко-терпкимъ запахомъ дико-растущей 
мяты и тучно-прЬлымъ ароматомъ в*чно-влажиой отъ густой 
т*пи земли. И все это пахло, чуть двигалось, говорило, все 
переливалось, и спешило на м^ст^, и струилось какъ рябь 
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озера, разбуженнаго йтеркомъ; все уходило вглубь, образуя 
переходы и прохладные корридоры, волеые атласвыхъ пе- 
реливовъ свЬта и т^ни; играло и горело на солнц* ярко- 
живой, радостной и пестрой мозаикой, ревниво скрывая 
дерзко - внезапно сквозившхя голубыя щели полевыхъ 
далей. 

Николай первый прервалъ молчанхе. 

— Привезъ я вамъ поклонъ отъ Алексея Петровича: 
онъ сильно боленъ^ пр1']^хать сюда не ножетъ я всЬ д^ла 
передалъ мн*, его зятю. Над']^юсь, будемъ съ вами жить въ 
ладу да въ миру... 

— Очень благодаримъ на добромъ слов*... — перелилось 
въ толп'Ь.—Экая жалость, что АлексМ Петровичъ забод^мши. 
Дай Богъ ему здоровья... 

Оаять, какъ и тогда съ Дашей, слова оставались словами: 
ни горячаго участ1я, ни тревоги не слышалось. А чей-то 
голосъ на задахъ добавилъ: 

— Вотъ-бы, насчетъ земли... 

— Для этого я, между прочимъ, и прх'Ьхалъ. Съ землей 
д*ло выр*шимъ... 

— Пора вамъ... — серьезно вымолвилъ лысый, съ боль- 
шими зеленоватыми глазами и въ только что сплетенныхъ 
лаптяхъ, старикъ и взялъ въ горсть с*рую бороду. — Алфе- 
ровы и Багалей, на что ужъ не покладисты,— и т4 въ про- 
дажу пускаютъ землю. 

— Насчетъ земли погодя видн-Ье будетъ... — выделился 
сухой крикливый голосъ старухи: бледное, недоброе лицо 
ея съ опухшими в-Ьками, изъ подъ которыхъ остро торчали 
угли зрачковъ, было обвязано темно-с*рымъ платкомъ до 
половины лба и подбородка. — А, вотъ, лугъ, на будущ.1й 
годъ отдайте намъ... Безъ лугу одинъ 8ар±зъ! Да... Негд* 
пастись скотин**то... 
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— Это в4рно... СЗовсЬмъ негд4 пасти... Очень намъ 
обидно, что Алексий Петровичъ отдали лугъ Большехутор- . 
свимъ... 

— Вы разв* просили? 

— Какъ же... Тридцать пять рублевъ давали... А они 
за т-Ь же, значитъ, деньги на Хуторя на два года отдали... 
Осерчали на насъ... Аренду ихней земли не выдержали. 

— Вы держали въ аренд4 землю? 

— Два года... Первый-то, вишь, осилили, а на второмъ 
сорвались... По тридцать съ десятины платили... Нешто это 
способно... Земля — черноземъ всамомд-блешный, въ наилуч- 
шемъ, то есть, вид'Ь... Ну, и ц'&на чижелая... . 

— Неужели это такъ дорого? — наивно осведомилась Ната* 
Николай отв'Ёчалъ за мужиковъ: 

— Подобная аренда очень тяжела... 

— Это в-Ьрно... — съ живостью поддержалъ юрк1й, съ 
пухлымъ, бол'Ьзненнымъ лицомъ мужиченка, перетянутый 
такъ низко въ пояс* грязнымъ полотенцемъ, что'^ верхняя 
половина казалась куда больше нижней. 

— Поприжалъ насъ тогда АлексЬй Петровичъ... Богъ 
ему судья! 

Ната повернула такъ голову, какъ будто ей что-то вдругъ 
пом']^шало, и при этомъ движеши солнце глянуло ей въ 
глаза и ослепило ее. И, внезапно почувствовавъ необходи- 
мость уйти, Ната незаметно ушла въ домъ. 

— Такъ, вотъ, лугъ-то... — почти крикнула старуха съ 
недобрымъ лицомъ... 

— Главное, земля... Она и есть самый корень... 
Лысый старикъ съ кошачьими глаза^ии повелъ бокомъ и, 

твердо-громко выговоривъ „корень*, съ видимымъ пре- 
зр'Ьнхемъ отвернулг'я отъ старухи. 

— Сегодня посл4 обЬда я ознакомлюсь съ делами 
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им^^н1я по бумагамъ, и тогда все сообща обдумаемъ. А дова 
трудно что-нибудь наверняка сказать. В^дь, тавъ1? 

— Правильно... Ну, спасибо... Ужо, значить, поговоримъ... 

— А не продадите ли, баринъ, намъ — мн4 да Коновалу — 
л4ску? Въ округи вездй рубятъ лЬса-то, а вашъ л*съ мы 
поприберегли... 

Говоривш1й значительно гмыкнулъ и прищурилъ одинъ 
глазъ, словно приц'Ьливаясь изъ ружья. Онъ былъ ол,Ьть 
опрятнее и лучше другихъ, въ новомъ черномъ картузЬ, въ 
новыхъ смазныхъ сапогахъ. Верхняя часть туловища пере- 
в^^шивала впередъ, руки были сложены назадъ, плечи под- 
няты кверху. И на этихъ поднятыхъ плечахъ была осажена 
очень длинная, вся темно рыжая голова съ узкимъ клиномъ 
бороды и темно-багровыми, угреватывш щеками. Изъ узкихъ, 
сухихъ щелей смотр'Ёли понурые, странно-б^ые и странно- 
неподвижные глаза, таивп11е въ себ'Ё какую-то тайну. 

— Ты куда это, Черепановъ, загибаешь, а!? — весь взмет- 
нулся мужичонка съ перетянутой талхей — здЬсь опчествен- 
ныя д^^ла решаются, а не карманныя... Про землю тол- 
куемъ... А ты свое... 

— А тебЬ— какое дЬло? Тебя, что-ль, покупаю, э? 
- Лугъ намъ нуженъ... Лугъ1— закричала старуха. 

— Теб4 земли не нужно, такъ ты насчетъ л'Ьсу и за- 
гибаешь... Ненасытное твое рыло... 

— Что-же, твоимъ любоваться велишь!? 

— - Да, ну, васъ къ лЬшему... Опять сцЬпились! Успеете 
всегда... — зашумели кругомъ, а женсюе голоса громче, прон- 
зительнее вс']&хъ, и снова легло молчанхе. ГдЪ-то мягко и 
гулко шлепнулось яблоко. Потоки св^та ласково сплывали 
съ голубого купола. ЦвЬтистый тихоструй рябилъ въ глу- 
бине сада. Пахло листьями и медомъ, и прхятно туманило 
голову. Снова взгляды искали другъ друга, скрещивались, 
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робко спрашивали о чемъ-то важнонъ и безпоко&номъ, вакъ 
сана жизнь^ и отступали. На фон'Ь яркой, пестрой мозаики 
одежды и люди казались страшно-убогими и грязно-нелепыми. 
Мрачвымъ пятномъ выд'Ёлялось чье-то невозможно-худое, 
плоско-круглое какъ валунъ, цв^та церковной св'Ьчки лицо 
съ провалившимися, мутно-тусклыми темными глазами. И 
такъ вдрух'ъ стало тяжело на душ'Ь и тяжело въ воздухе 
какъ будто скользкая/ черная туча прикрыла небо. 

— Нынче у васъ хорошхй урожай? 

— Да урожай хо-о-рош1Й... Очень даже... А больше трети 
въ пол^ осталось... Нын']^шнее л^то было на диво мочливое, 
хл^бъ-то, вишьу и попр^лъ, и свезти его мы и не посп'Ьли. 
Такъ вотъ, все у насъ: съ одного угла потушишь, съ дру- 
гого займется..* хэ> хэ, хэ... 

— Плохо, ребята. 

— Не легко>баринъ...-звонко сказала розовая,курносая баба. 
А челов']&къ съ пдоскимъ, восковымъ лицомъ хрипло и 

просто сказалъ: 

— Чижяло живется... — закашлялся и что-то выплюнулъ 
на клумбу. 

— Ты, братъ, боленъ... 

— Два года бол^ю грудью... На кожевенномъ заводе 
жилъ. Грызетъ все... 

Наб'Ьжало облако, издали густо и важно загудели дубы. 
Волна тЪни и шелеста листьевъ пронеслась надъ садомъ, исче- 
зла въ С1яющей лазури. Бр-Ёпче запахло сыростью и яблоками. 

— Еще мы пришли просить, не будетъ ли у вашей ми- 
лости какой работишки... Мы съ полнымъ нашимъ удо- 
вольств1емъ. 

— Милости просимъ... Вотъ, въ саду надо будетъ по- 
заняться... Съ огорода дубы свозить и сложить въ штабеля . 
Работа будетъ, только приходите. 
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— Будьте покойны... Это мы живо... Опчествомъ. 

— Смотри, Котя, какой куренокъ... — произнесъ за спи- 
ной Николая голосъ Наты, — одна прелесть! 

Она, светлая и веселая, держала мохнатый, пыживш1Йся 
и пестрый комъ, съ желтовато-розовымъ клювомъ и двумя 
изюминками, закрывавшимися испуганной пленкой. А чело- 
в'Ъкъ съ бл'Ьднымъ и невозможно-худымъ лицомъ стоялъ у 
перилъ, кашлялъ пустымъ рванымъ кашлемъ и все плевалъ. 
Ната затихла и широко раскрыла глаза. 

— Господи!.. Да теб* нужно молоко съ овсомъ пить и 
•Ьсть... все •Ьсть... Б-Ьдный! 

Невольно улыбнулся Николай, за нимъ улыбнулись и въ 
толп*. 

— Ничего, бнъ на воздухЬ окр4пнетъ... Ну, прощайте... 
Такъ будьте покойны... 

Мужики ушли... 

Об-Ьдъ проше^гь не весело. О чемъ-то непременно нужно 
было поговорить, помянувъ деревню и мужиковъ, но какъ-то 
не говорилось. Только разъ Николай осведомился у Даши, 
н^тъ ли бани и школки въ Благодати, но, получивъ въ от- 
веть на счетъ бани: ,въ печахъ моются*^, а на счетъ школы: 
„где ужъ тамъ, батюшка?!", больше не спрашивалъ. 

После обеда онъ уселся за разборку и чтенхе деловыхъ 
бумагъ. Часы ш^елкали какъ будто на счетахъ, лучъ солнца 
незаметно двигался вправо по полированной крышке рояля, 
а лицо Николая все более омрачалось и брови морш^ились 
то гневно, то съ педоумешемъ. Очевидно было, что имеше 
представляло изъ себя чудный доходный кусокъ. Но было 
опутано непролазной сетью арендныхъ договоровъ на землю 
и на сводъ леса; на немъ сидели два кулака; недоимки н 
большой банковск1Й долгъ отягчали землю; люди не умели 



быть даже просто хорошими собственнивами. НиЕолай при- 
шелъ ъъ скверное настроенхе в вышелъ на террассу. Уви- 
давъ Нату, онъ будто невзначай кинулъ въ пространство: 

— Какъ можно было такъ запустить садъ! Четыре часа, 
а въ немъ почти н4тъ солнечныхъ лучей, сыро и влажно, какъ 
въ погреб* — яблони чахнуть, деревья подршли къ самому дому, 
всюду гниль да сорныя травы хозяйничаютъ... Чортъ знаетъ, 
что такое! 

— Я тутъ не причемъ. Котя, право... В-Ьдь, я* зд'Ьсь 
д-Ьвочкой жила, да л4то провела... Что же дЬлать?! 

— Вотъ, это мн4 нравится?!. Взять топоръ въ руки, 
позвать одного, двухъ рабочихъ, об'Ьщать имъ на чай, и все 
лишнее вырубить! 

— Да отецъ умретъ на м4стЬ, когда увидитъ, что смЬли 
прикоснуться къ его саду! 

— Ну, бываютъ случаи, когда д4ти отцовъ не спраши- 
ваютъ. 

И Николай отправился за рабочими. 

Черезъ четверть часа шла усиленная рубка и расчистка сада. 

Осины, ветлы и всякая другая, старая и молодая, поросль, 
дерзко забравшаяся въ семью яблоней и грушъ, удивленно- 
испуганно трещали, скрипели, съ шумнымъ вздохомъ свер- 
гались внизъ и, ломая сучья, ахали о землю. Когда они тя- 
нулись къ небу — это была жизнь, когда лежали, — ^грубая и 
неподвижная смерть. Острые топоры жадно и сочно чавкали 
надъ стволами, коса громко зыкжигала о бурьяны. Маль- 
чишки, дивуясь рубкЪ, обсЪли какъ галки далек1й заборъ. 
И косые лучи солнца, см'Ьло вторгаясь въ бреши садовой 
чащи, побеждали сырость, рЪзали темноту и возбужденно- 
радостно кувыркались золотыми зайками по упругимъ ко- 
врикамъ скошенныхъ травъ. 

Такъ начались новые дни Благодати. 



106 



V. 

Николай со дня на день поджядалъ мужиковъ для рЪ- 
шен1я вопроса о землЪ и на работу, потому что погода пере- 
менилась и пошли теплые, упорно моросившхе дожди, съ 
Р']&дЕИми проблесЕами солнца, дожди, м^шавшхе полевымъ 
работамъ и^ видимо, оставлявшхе человеку много досужныхъ 
часовъ. Такъ казалось изъ овонъ барсваго дома, но не сов- 
сЬмъ такъ было въ действительности. 

Николай самъ принялся за лопату, грабли и топоръ, но 
съ дубами, лежавшими ужъ три года на огороде и начи- 
навшими пр^ть, да съ только что срубленной порослью 
управиться одному было немыслимо. Онъ три раза посылалъ 
на деревню Дашу, но въ отв-Ьтъ получалъ сообщенхе, что 
яужо придутъ всЬмъ опчествомъ" или „некогда": одинъ 
крылъ ригу, другой клалъ печку или чинилъ сбрую, третхй 
уЬхалъ въ волость на судъ, четвертый просто валялся на 
печк*. 

— Да, в4дь, кой-кому деревья, кажется, нужны были, хво- 
ростъ... — удивился какъ-то Николай. 

— Если-бъ такъ дали... — хитро усмехнувшись, объяснила 
Даша, — за работу они не привыкши... Придутъ, бывало, къ 
Алексею Петровичу и почнутъ просить... Прямо, вотъ, при- 
липнутъ... „Ну, васъ, къ черту — скажетъ — берите!" Нашихъ 
Плакуновскими прозвали. 

Ната подумала вслухъ: 

— Неблагодарные все же наши мужики... Видятъ, что 
намъ однимъ трудно приходится, а никто не идетъ... 

— А за что, собственно, быть имъ особо благодарными? 
Васъ четверо — у четверыхъ двести десятинъ земли и лесъ; 
ихъ полтораста — у нихъ сто двенадцать и лозины на ого- 
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род'Ь; у васъ теплвй, просторный домъ, у нихъизба на ня- 
терыхъ, шестерыхъ... Нероввыя, д'Ьтка, силы! 

Ната обиделась за отца и ушла писать письма. 

Въ Еонц-Ь концовъ явилось двое: Лабанъ да Еоновалъ; 
одинъ — тотъ юрк1й мужичон^са, съ пухлымъ нездоровымъ ли- 
цомъ и съ низко перетянутой грязнымъ жгутомъ полотенца 
тал1ей; другой — хомяковатый, шировоплеч1Й старикъ, съ вскло- 
коченными грязно- серыми лохмами волосъ и съ небрежно -зло 
смотр'Ьвшими глазами, цв^^та выцв']^тшей фхалки; на одномъ 
торчала коломъ теплая ватная шапка, а съ бедеръ свисала 
ватная, худая поддевка; на другомъ покоился с^рымъ бли- 
номъ картузъ и пыжился весь заплатанный, въ жирныхъ 
пятнахъ, тоже сЬрый пиджакъ. 

— Здравствуйте, Николай Еонстантиновичъ... Сами все 
утруждаетесь?!.. 

— Здравствуйте... Самъ... Васъ не дождешься... Придется 
со стороны нанять.,. 

— Что вы... что вы?! Разв4 мысленно это... Дайте только 
убраться... 

Взглядъ Лабана выражалъ полную преданность, а изъ- 
подъ его шапки меланхолически торчали, словно черныя уши, 
концы платка, которымъ у него была подвязана щека. Глаза 
Боновала небрежно-насм'Ьшливо косили въ сторону не по- 
мужицки б']^лыхъ рукъ Николая. Коновалъ былъ собствен- 
никомъ пятнадцати десятинъ земли, почему держался очень 
непринужденно, курилъ дешевыя, вонюч1я папиросы, а когда 
стоялъ — стоялъ вразвалку. 

— Ну-съ, выкладывайте, зач4мъ пришли? 

— Да, вотъ, насчетъ р-Ьшетничку... Л-Ьто-сь погор4лъ я... 
Ригу крыть неч'Ьмъ... Сделайте милость... 

— По бумагамъ Алексея Петровича значится, что тебЬ 
на сгоравшую ригу рЪшетникъ выданъ... 
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— Давали, это тотао...— подтвердилъ съ большимъ со- 
жал^^В1емъ Лабанъ. 

— Другому что? 

— Мв* бы дубковъ... Штуки три... Какъ-нибудь распла- 
чусь: къ зим4 что ли... 

— Это у тебя, Коновалъ, пятнадцать десятинъ? Такъ... 
Самъ управляешься, а? 

Коновалъ презрительно сплгонудъ въ сторону и густымъ 
голосомъ сказалъ: 

— Не очень нужно самому... И съ аренды ничего жи- 
вемъ*.. 

— Мнй бы, Николай Константиновичъ, да его землю! — 
звонко захлебнулся Лабанъ и даже какъ бы гдотнулъ что- 
то. — А онъ безъ портокъ ходить. 

— У тебя не .заЁмаю... Не даетъ имъ покою моя земля... 
Такъ бы и сожр1али! — докончилъ онъ не безъ самодовольства. — 
Такъ, пожалуйста, баринъ, дубковъ мн*... 

— А мн* хворосту... Вонъ его сколько валяется... 

— Я его срубилъ собственными руками. Хотите получить, 
хорошо, но только раньше помогите мн-Ь убраться съ де- 
ревьями. Во сколько сами оц^Ьните свою работу, столько и 
получите. 

— Это мы живымъ манеромъ... Какъ-нибудь сдйлаемъ... 
Лабанъ озабоченно почесалъ за ухомъ и, видимо, готовился 

тянуть канитель очень длинныхъ, тоскливыхъ и неизб:]^ж- 
ныхъ разговоровъ. 

Но Николай твердо и коротко перебилъ. 

— Не какъ-нибудь, а съ завтрашняго дня. Я у васъ 
прошу только помощи. 

И безъ дальнихъ разговоровъ ушелъ въ домъ. А озада- 
ченные и смущенные новымъ обращен1емъ просители поче- 
сались, да потолкались на м:]^ст1^ и, тихо разговаривая, 
отправились во-свояси. 
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Въ тотъ же вечеръ на деревне знали, что новый хозяинъ 
куда жестче старика и ладить съ нимъ будетъ труднее, на 
что Черепановъ зам4тилъ: „ничего, обомнется". Однако, на 
сл^дующ1Й день Лабанъ сталъ на работу съ лошадью, а 
увидавъ съ немалымъ удивленхемъ, что Николай работаетъ 
наравн']^ съ ниыъ, какъ-то прхободрилсл и повесел^лъ, и въ 
доказательство своей „ полной готовности^ оглашалъ мягб1й 
воздухъ натуженными криками, отчаянно хлесталъ подъ хвостъ 
нокорнаго, какъ собачонка, мерина и по-долго задумывался 
надъ т-Ьмъ, что и какъ делать. 

Постепенно Николай узнавалъ отъ Даши, Наты и случайно 
заходившихъ въ домъ людей иодробности о жизни сельца 
Благодать. По одну сторону оврага подъ дубами жилъ че- 
лов'Ькъ, читавш1й Толстого и Ренана, собиравш1Й старый 
письма, эти грустные осколки воспоминашй, и до галлюцинащй 
мучивш1йся надъ ними, челов'Бкъ, не пившШ, не куривш1Й, 
отказавш1Йся отъ женш.инъ, по часамъ толковавш1Й о чемъ-то 
съ мужиками на скамейке у дороги и в^ривш1й въ личный 
прим4ръ. По другую сторону оврага, на грани полей, въ 
темныхъ и вонючихъ ст'Ьнахъ, тяжело и медленно, какъ 
смола, кипела жестокая и темная жизнь. Солидный Семенъ 
Черепановъ былъ богатъ оттого, что обокралъ старика-кра- 
сноярца, остановившагося у Семена переночевать, и кра- 
сноярецъ съ отчаян1я повысился; Павелъ Парееновъ напоилъ 
до безчувств1я родного брата, судившагося съ нимъ изъ-за 
осьминника земли, и зат^мъ столкнулъ пьянаго съ омбта; 
братъ убился на-смерть, осьминникъ перешелъ къ Павлу 
вм^^ст'Ь со страшными ночными кошмарами; Марина- Повитуха 
вправляла д^вкамъ животы и поила бабъ „декохтомъ изъ 
силимы и травокъ**, отъ котораго тк отправлялись въ страны 
далекаго и мертваго молчашя; Семенъ Т1ункинъ допивался 
до б'Ьлой горячки и колотилъ смертнымъ боемъ жену; Та- 
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раськина Гашка ходила въ Моекв* ио бульварамъ п при- 
возила съ собою оттуда как1Я-то странныя и8ображен1я на- 
гихъ женщинъ; у Степановыхъ голодали ребята; бабы по- 
моложе и получше б^^гали въ рощу къ приказчику купца Сой- 
кина, сводившаго барск1й л^съ, и продавали ему за карамели 
и двугривенные свое крепко-сбитое ткло, а праздники рЪдко 
обходились безъ дракъ и проломленныхъ череповъ; у 11е- 
тровыхъ сгорЪлъ дфдъ живьемъ, отецъ замерзъ въ метелицу. 
Сл'Ьпое и холодное колесо жизни мозжило людей. 

У1. 

Какъ то разъ на дороге, у плетня Николая остановила, 
вдова Зюзина, небольшая женщина, въ черномъ платке, низко 
надвинутомъ на темное, изъеденное вдоль щекъ глубокими 
коричневыми полосами лицо, съ глазами, тусклыми какъ 
стоячая вода. Подошла и отвесила поясной поклонъ. 

— Сделайте божескую милость, баринъ, полйчите... 

— Что съ тобой?! 

— Грызь... Все будто сосетъ подъ грудями и голова 
кружится, а въ глазахъ инда потемн^етъ... И тошнота! 

Руки Зюзиной были потныя, зрачки неестественно рас- 
ширены: очевидно, она страдала застарелой сердечной бо- 
лезнью и держалась на ногахъ только потому, что не знала 
этого. Нуженъ былъ серьезный осмотръ, и Николай об^щалъ 
зайти къ ней послЬ об4да. В4сть о томъ, что баринъ лЬчитъ, 
сразу облетала деревню и къ полдню стало очевиднымъ, 
что придется осмотреть добрую половину избъ. Одинъ упалъ 
съ риги и расшибся, другой страдалъ мучительнымъ кашлемъ, 
у третьяго забол^ъ ребенокъ. Николай не мало обрадовался 
нежданнымъ нац1ентамъ: частое пос^^щенхе той стороны 
оврага являлось, такимъ образомъ, вполн'Ё законнымъ. Подъ 



Лосд^ об'Ёда зашелъ Иванъ Теркинъ, тотъ, у котораго 
забол^^лъ ребенокъ, зашелъ проводить барина на деревню. 
„А то на плотин* утопнете!" — обязательно сообщилъ онъ. 
Пошли. — Теркинъ впереди, вывора<завая лаптями клейкую 
грязь, Николай сзади съ палкой отъ собакъ. Прошли мимо 
разопр'Ьвшихъ отъ дождя скирдовъ, цвЪта сырой глины, по- 
косившихся, будто захромавшихъ сараевъ, вступили въ л'Ьсъ. 
Значительно пор'Ьд'Ьлъ онъ за эти дни: березки стояли, 
обожженныя ржавчиной и роняли р*дк1я хрустальныя слезы, 
горечь осенней тоски вы'Ьла черныя крапины на зелени 
дуба. Земля, пресыщенная влагой, дымилась какъ мощный 
вороной крупъ. Молочный паръ ц'Ьплался по в'Ьткамъ, стоялъ 
безъ начала и конца — надъ гнилой соломой кровель, надъ 
смутным^! полями, падалъ клочьями въ тинист;ю муть пруда, 
придавая всему тусклыя/ безсильныя очертан1я. Звуки не 
поднимались, а стлались, какъ вяло и низко летящ1я птицы. 
На земл* и въ неб* что-то умирало, безъ вздоховъ и 
криковъ^ чья-то мощно'тихая и покорная душа. 

— Много у васъ хл4ба попр4ло? — спросилъ на ходу 
Николай. 

Теркинъ покрутилъ головой. 

— У меня цельная десятина въ поляхъ осталась, такъ 
и не вобралъ! 

Сказалъ онъ это довольно безучастно, равнодушно помар- 
гивая сухими, стянутыми в'Ьками, но и на истыканномъ оспой, 
скуластомъ лиц*, и во вздувшихся отъ тяжелой работы жи- 
лахъ костлявой шеи, и въ узкой покатой спин* застыла 
напряженность человека, на котораго жизнь ежечасно валитъ 
камни, но онъ р*шилъ не поддаваться. 

— А у тебя сколько десятинъ? 

— Одинъ над*лъ на двухъ. Было больше, дядя оттягалъ... 
Построился на ей, да еще св*1*ъ застилъ... ТретШ годъ судимся. 
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— Доказательство есть? 

— То-то и горе, что н4ту-ти... А только всЬ знаютъ, 
что земля наша. Посл'Ьднюю рубаху сниму, а не брошу. 

Сквозь оспины даже синева проступила; зрачки зажглись, 
зубы скрипнули, и все т^^ло еп1;е бол'Ье напряглось. 

— Не хорошо, Иванъ, вы межъ собой живете, не ладно! 
По прутику в^^никъ сломаешь, цЪльнаго не осилишь. Жили 
бы дружно, за-одно, да не выгребали жара для другихъ, 
такъ было бы лучше. 

— Это, конечно. Вонъ, Глинковсше лЪтомъ пришли къ 
графу и говорятъ: меньше рубля за поденки не возьмемъ, 
а чужихъ не пустимъ! Дали^ в^дь! А у насъ каждый свбЬ 
норовить. 

— Ну, а такъ все у васъ спокойно... — вскользь спросилъ 
Николай. 

Теркинъ решительно покачалъ головой. 

— Н^тъ, благодареше Богу, этими глупствами, то-есть, 
тамъ, зубастовками, у насъ не займаются. ЛЪтось поймали 
одного зубастовщика — проучили! 

— Что?! 

— Проучили. Его изъ волости въ волость переправляли, а 
онъ и уббгъ по ржамъ... Наши бабы жнутъ, глядь — поверхъ 
ржи шапка б^житъ... Диковина! Конвойные подосп'ёли... 
» Держи, ребята!" Ну, мы за имъ, кто на лошади, кто пи- 
ши. Онъ въ конопи, мы за имъ... Онъ — въ Лабановскую яму, 
что подъ борововъ была вырыта: мы обступили, а онъ оска- 
лился какъ зв'Ьрь, дрожитъ и смахиваетъ воду съ глазъ, 
«убьете, ребята! ** Все же маленько его тутъ помяли! 

Николай даже остановился. Сталъ и Теркинъ. Глаза его 
быстро-быстро мигали, и ушли куда-то внизъ, кожа на ску- 
лахъ двигалась, губы полуоткрылись; изъ нихъ глянула мел- 
кая чернота зубовъ и вышла вонь немытаго рта. 



-- За что?1 

— Не балуй... Зубастовщикъ онъ былъ... 

— Да что они вамъ сд-блали, эти самые „зубастовщики*'?! 

— Какъ же! Прошлый годъ машину остановили, намъ 
черезъ ихъ и выдачу продовольствхя по случаю неурожая 
прекратили и сказывали, что мы по этой самой причине 
страдаемъ! 

— Ну, а какъ по твоему: в4рно Глинковсше мужики сде- 
лали? 

Теркинъ широко осклабился, и отъ улыбки подбородокъ 
у него невозможно заострился. 

— Чего лучше?! Рубь въ день! 

— Хорошо. Ты пилишь за плату дубы у Сойкина. А хво- 
рость, признавайся, у него таскаешь? 

— Тоаить у насъ неч*мъ, Николай Константиновичъ. 

— Значить и Глинковсйе и ты зубастовщики! Что же 
это, брать, получается?! А?! Кого ты бплъ? 

— Его самого. 

— Ты себя билъ, такого же, какъ и самъ ты, и за то 
же... Понялъ?! Да еще вс^ на одного. Хороши, нечего 
сказать! 

Теркинъ вдругъ скосилъ на бекрень шапку, быстро- 
быстро зашагаль отъ Николая и, не оборачиваясь, кинулъ: 

— Изба моя туть, съ краю... 

УН. 

На пространстве двухь квадратныхъ саженей прозябали 
въ постоянномь обязательномъ общенхи, словно прикован- 
ныя другъ кь другу цепями, шесть челов^ческихъ жизней. 

Придавленные чернотой дымнаго потолка, обвЪявные ды- 
хан1емъ сырыхъ ст:]^нъ и пола, между жаромъ печки и хо- 
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лодомъ двери ютились обитатели избы: старуха-мать, непод- 
вижная и прозрачная, какъ восковад кукла, тупо раскачи- 
вавшая люльку упорно ноющаго ребенка; молодуха съ 
истощенными грудями и блеклымъ лицомъ, на которомъ зло- 
в']^ще син-Ьли подглазицы; младш1Й братъ Теркина, полу- 
ид10тъ съ руками обезьяны и острымъ кверху черепомъ; 
мальчонка л'Ьтъ четырехъ, обреченный на преждевременную 
смерть рахитикъ,съ пленками б^^льмъ на несчастныхъ глазахъ. 

Все это толкалось и жило въ узкомъ пространств'^ между 
столомг и полатями, на которыхъ среди хлама безъ названья, 
бокъ-о-бокъ съ матерью и братомъ, спали молодые, копо- 
шились д'Ёти и мирхады тучныхъ таракановъ. И полные 
равнодуш1я глаза, д'Ьлавшхе вс^^ лица одинаково похожими, 
смотрели не на Николая, а такъ, куда-то, мимо. 

Его приходу никто не удивился и не обрадовался; ста- 
руха продолжала раскачивать люльку, молодуха, вскинувъ 
на секунду глазами и почесавъ иголкой подъ повойникомъ, 
опять припала къ работ!; полуид1отъ стоялъ у притолки, 
вытлнувъ несообразно длинный руки и скосивъ глаза къ 
переносице. 

Иванъ поднялъ ребенка съ пола и обдернулъ ему замыз- 
ганную рубашонку. Синеватыя, костлявый ножки висели, какъ 
плети, опухш1я в'бки были окаймлены сывороткой гноя. Иванъ 
попробовалъ, было, снять гной грязнымъ ногтемъ закорузлаго 
пальца и, по тому, какъ осторожно и несм'Ьло-тихо онъ это 
д4лалъ, видно было, что Теркину хочется им-бть руки, легк1я 
и прозрачный, какъ ласка матери. А когда ребенокъ забился 
у него на рукахъ и закатился усталымъ и надорваннымъ отъ 
боли крикомъ, Иванъ испуганно прижалъ мальчонку къ ко* 
стлявой груди, тронулъ пальцемъ его спутанный, цв-Ьта 
пеньки волосы, и много скорбнаго и н^жнаго было въ этихъ 
осторожныхъ, напрдженныхъ движешяхъ. 



— Вотъ, такъ и мается все съ самой весны... Что, болитъ? 

— Болитъ, паынька... 

— Глазокъ болитъ?.. 

— Глязокъ... 

— Ты его въ больницу возилъ? 

— Возилъ,.. Дали капли, не помогло... А куда больше 
возить: до больницы двадцать пять верстовъ... Ивда сердце 
надрывается! 

Полуид10тъ подошелъ къ больному и защекоталъ ему под- 
бородокъ. Ребенокъ снова закатился плачущимъ крикомъ, 
парень скосилъ глаза и тихо, загадочно усмехнулся. Скрипъ 
люльки качался, какъ маятникъ, въ спертомъ воздух'Ь. Моло- 
духа шила. 

Николай сдЪлалъ все, что только было въ его силахъ, 
очистилъ и перевязалъ глазъ и, предупредивъ, что все же 
необходимо отвести ребенка къ глазному врачу въ городъ, 
посп^шилъ выйти вонъ. 

Теркинъ проводилъ его до Лабановской избы и на про- 
щанхе сказалъ: 

— Такъ, значитъ, въ больницу... Ужъ не знаю право... 
Не помогутъ, — время и деньги потеряешь только. 

Въ изб'Ь Лабана, кром'Ь хозяина, жены и трехъ ребятъ, 
гн-йздились еш;е куры, ягнята и кошка. Самъ Лабанъ, обвя- 
занный и перевязанный по-бабьи, сид-Ьлъ на лавк4 у окна, 
какъ чужой, съ виноватымъ видомъ. И точно: больному, 
лишнему челов4ку въ этой изб4 м4ста не было, и потому 
.1абанъ продолжалъ перемогаться и не залЪзалъ на темныя 
полати. 

— Теб-Ь придется раздаться. 

— Ну, вы, тамъ... Выйдите пока! 

Высокая, молчаливая и темная баба съ острыми, красными 
локтями, взбивавшая грязно-голубую мыльную п4ну въ ко- 
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рмт% съ бЬхъежЬу спустила подоткнутый подолъ малиновой 
юбки. Вытолкнувъ двухъ вихрястыхъ ребятишекъ въ сЬнцы, 
вышла беаъ словъ, обдавъ Николая недовольнымъ взгдядомъ 
и хлопнувъ дверью. 

— Она у тебя сердитая! 

— Знаете, женщина непонимающая! Иной разъ безъ про- 
учки не обойдешься... — бодрясь сказалъ Лабанъ и сталъ 
разд'Ьваться, очевидно, стесняясь и страдая. Цыкнулъ отъ 
боли, перекрестилъ грудь мелкимъ крестикомъ и остался въ 
чемъ мать родила. 

Въ темноте избы выступило изможденное, уродливое т^ло, 
грязно-желтое, безъ кровинки. Дряблая, почти безъ муску- 
ловъ, сухая кожа была натянута на р^зко обозначивш1яся, 
словно выл'Ьпленныя изъ глины, ребра, на острый бедра, на 
позвонки выгнутаго хребта. Длинная птичья шея съ дико- 
виннымъ кадыкомъ, всосанный внутрь животъ, тощ1я, кри- 
выя руки. — все это носило гнетъ порабощенхя, сл^ды мед- 
леннаго, неуклоннаго вымиранхя покол-ЬнШ въ в4чеыхъ су- 
меркахъ вонючихъ жилищъ на „благодатныхъ^ пажитяхъ 
тучнаго чернозема... Что, кром* тусклыхъ и темныхъ желашй, 
могло бродить въ этомъ тЬл% и какой нагаръ дремлющей 
злобы долженъ былъ ос4сть въ этомъ неровно бьющемся 
сердц*?! 

Необходимъ былъ отдыхъ, втирашя л-Ькарствъ, не поз- 
воляющихъ выходить на воздухъ, покойное лежаше въ теплой 
хорошей постели. Но последней не было, а работать было 
такъ же необходимо, какъ дышать. И Николай ограничился 
лишь приглашенхемъ не утруждать себя тяжелой работой 
и пить на ночь питье, которое онъ обйщалъ приготовить 
самъ. 

Лабанъ началъ од']&ваться. Жена его по прежнему сердито 
вернулась въ избу, за ней вкатились ребятишки. Лабанихп 



поймала за плечо юркую, голубоглазую д-Ьвчурку и повер- 
нула ее къ свЪту. 

— Вогь, не поможете ли баринъ? Короста пошла у ей по 
ногамъ... Все чешется, да чешется... 

Д-Ьвчурка одной рукой зачесала колонку, другую запу- 
стила въ ротъ и выкатила на барина б']^лки глазъ. 

— Нужна чистота. Будете мыть мыломъ утромъ и вече- 
ромъ, и все пройдете. 

— Да разв^^ это мысленно!.. За ними не усмотришь... 
Некогда. 

— А мыть все же нужно. 

Въ эту минуту со двора вб-Ьжалъ поросенокъ, чистеньшй, 
б%леньк1Й, лросв'Ьчиваюиий розовымъ жиромъ, и вопроси- 
тельно-прив']Ьтственно захрюЕалъ. 

— Эк1й онъ у васъ! 

— Мы его, почесть, раза два въ день моемъ... — съ гор- 
достью сказала Лабаниха н почесала ему спину. — Чбшь, 
чбшь, чбшь! 

— Поросенка моете, а ребятъ н-Ьтъ? 

— Овъ у насъ прхученный, а за дитбмъ каково углядишь?! 
Свиньи у насъ, баринъ, въ ц-Ьнй. Намеднись л^^сникъ про- 
далъ въ городъ свинью за семьдесятъ за три рубля! 

У Татьяны Зюзиной, куда онъ зашелъ поел* Лабана, было 
еще хуже. Отсутств1е хозяина-мужчины сказывалось на каж- 
домъ шагу: по разобранному потолку гулялъ вЪтеръ, пл'Ёсень 
жадно точила углы, полуразбитое оконце гляд'Ьло ржаьой 
жестью, с']^нцы развалились. 

И Татьяна, сжившаяся съ этими ст^^нами, впитавшая въ 
себя весь ихъ мракъ, всю угрюмую затхлость, была также 
полуразрушена и мутна. Осмотръ вдовы Зюзиной выяснилъ 
Николаю, что ей нуженъ св'Ьтъ и воздухъ, легкая питатель- 
ная пища и отсутствхе волнен1й, горы и теплыя ванны. Было 
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бы лицемерно и глупо предлагать ей все это, и Николай 
прописалъ ей лекарство и вел'Ьлъ приходить въ нимъ за 
пищей, строго-на-строго запретивъ поднимать тяжести и вы- 
ходить въ стужу на прорубь стирать б*Ьлье. 

— Благодарю васъ, баринъ... Можетъ полегчаетъ, а то 
грызь замучила. 

И Зюзина завернула рецептъ въ чистую тряпку и поло- 
жила на образницу съ такимъ видомъ, точно теперь ужъ 
ничто не могло пом'Ьшать ей отд]^латься отъ мучительныхъ 
и загадочныхъ болей. 

И въ остальныхъ избахъ встр'Ьчали Николая так1я же 
картины бедности, заброшенности, безпомощности; м'Ьнялись 
только лица, возрасты, назван1я бол'Ьзней. Всяв1Й разъ Ни- 
колай сп-Ьшилъ выйти на воздухъ, потому что у него кру- 
жилась голова и спирало дыханхе. Вс'якхй разъ передъ нимъ 
выступало сельцо Благодать во всемъ великол'Ьпхи своихъ 
избъ, кладушекъ и амбаровъ на курьихъ ножкахъ, окутанное 
сероватой кисеей тумана, обслуживаемое соломой: гнилая, 
она сползала космами на тусклыя оконца, вихрилась въ оме- 
тахъ, на недокрытыхъ ригахъ, пахла острой гарью изъ трубъ. 
Босыя, съ подоткнутыми подолами бабы, выпитыя хищными 
устами женской боли; оборванныя, сЬрыя д'Ёти съ главами 
и ужимками звЪрятъ; разварные мужики, 3'Ьвавш1е на небо 
и перекрикивавшхеся грубымъ лающимъ звукомъ— все это 
не пестр^Ьло, какъ заливные луга цветами, не веселило сердца» 
не гор'Ьло см^^лой, св^^тлой жизнью, а капало на душу едкими, 
тяжелыми каплями, будило нехорошхя мысли. 

Сколько затаенной ненависти, сколько злобы, бурлящей, 
какъ жидкость подъ тяжелой крышкой котла, сколько ссоръ, 
обиды, несчаст1й— крепко зас4ло въ этихъ душныхъ, гряз- 
ныхъ и мрачныхъ ст'Ьнахъ и не хот^^ло уходить... Низко 
должны были стлаться, какъ дыкъ въ непогоду, мысли, рож- 
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дав11г1яся подъ длинными врышаки, на ворохахъ вонючаго 
тряпья... Въ непонятной, ц']^пкой, вакъ кошачьи лапы, тоск^ 
должна была изнывать душа въ потемкахъ узкихъ вл-Ьтокъ... 
Какъ только уц']^л'Ьла синевато-темная полоса заманчиво-близ- 
каго л-Ьса, и какъ могла еще тянуться высокая изгородь — 
граница влад^^н1Й б'Ьлой и черной кости, одинаково взращен- 
ной покорнымъ черноземомъ! 

„Скоро и зд4сь застучать топоры и бурный в4теръ раз- 
рушить не мало старыхъ гяЬздъ..." — думалъ Николай, под- 
ходя къ топкой ПЛОТИН'Ь. 

Тутъ его встр4тилъ староста Антоновъ, весьма обязатель- 
ный, густо-румяный, жидко-волосый мужиченко съ торопливо- 
волнистыми движен1ями и съ сп^шнымъ смыкашемъ дряб- 
лыхъ, какъ и весь онъ, в^къ; по-женски округливая мокрый 
губы, просилъ Николая избавить его отъ постоянныхъ болей 
въ желудк*. Выяснилось, что деревня пьетъ воду изъ пруда, 
разлившагося бурымъ киселемъ у ногъ корявыхъ ветелъ. 

Въ продолжен1е десятковъ л'Ьтъ онъ обслуживалъ Благо- 
дать: весь потъ, кровь и отбросы черныхъ т^лъ, вся грязь 
и копоть^ про^^давш1я тряпье, которое выбивалось тутъ же, 
на помост'Ь вальками; слюна и пыль скотины— все сносилось 
сюда и осЬдало вонючимъ иломъ на дни, давно забивь ключи 
и превративъ воду въ гнилую, свинцовую жижу. Шестьдесятъ 
два года не зналь прудь чистки, зато дорогая, вычурная 
рЪзьба украшала гладк1я стбны барскаго дома. 

— Мы два раза подавали приговоры насчетъ пруда.. Да-а..- 
А только изъ управы никакихъ посл^^дств1й не было... Са- 
мимь не подъ силу... Вотъ и маемся... Да а... 

— Съ АлексЬемь Петровичемь не говорили? 

— Какъ не говорить, говорили... Только д-Ьло у насъ не 
вышло. Кому охота, сами посудите, пять сотенъ вынуть изъ 
кармана... 
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— Господи! Нельзя пить такую воду, это смерть... 

— Это в4рно... А вы бы, Николай Константиновичъ, съез- 
дили къ Салину?! ХорошШ баринъ... Онъ и по части пру- 
довъ членъ отъ управы-то... Попросили бы его. 

— Конечно, съезжу... Дайте только лошадей. 

— Хэрешо... хэрешо... будьте покойны... 

Староста зашлепалъ в']^ками и тронулъ шапку. Николай 
заскользилъ по грязи плотины, увязая въ колеяхъ. 

У калитки его дожидалась Ната и предложила обойти 
хозяйственныя постройки, гд^ долженъ былъ еп1;е храниться 
кое-какой скарбъ временъ процв'Ьташя им^нхя. Осмотр'бли 
баню, экипажный сарай, с4новалъ — всюду сквозили разруше- 
Н1е, ветхость, заброшенность. Толкнулись въ мучной амбар- 
чикъ. Скрипнула дверь, и Ната невольно отступила назадъ; 
амбарчикъ, изъ котораго пахнуло прогорьклой мучной пылью 
и -Ьдкой крысиной одурью, былъ не пустъ. Тамъ сид-бли ра- 
боч1е арендатора. Одинъ, въ которомъ Николай узналъ одно- 
дворца, расположился на полу^ на грязной затоптанной со- 
лом* и сучилъ веревку. Другой, примостивш1йся насломан- 
номъ закром* и курившШ трубку, сразу приковывалъ къ себ* 
внимаше. 

Онъ сид^лъ, приподнявъ острымъ угломъ плечи и опер- 
шись локтями о колени и смотр^лъ, слегка прищурившись, 
на вошедшихъ. Подъ краснымъ околышемъ изношенной сол- 
датской фуражки с*р*лъ удлиненный остовъ землистаго лица; 
худоба щекъ заостряла карандашемъ носъ, вытягивала без- 
усую челюсть. Въ острыхъ, кривыхъ зубахъ торчала и ды- 
милась смердяп1;имъ дымомъ трубка. Въ безкровномъ т*ст* 
опухшихъ в*къ понуро зеленели злые глаза, и сузивш1еся 
зрачки ихъ были словно шляпки глубоко вбитыхъ гвоздей. Изъ 
прорваннаго и точно раскрывшаго кожаный ротъ сапога вы- 
зывагош;е торчалъ мозолистый, грязный палецъ ноги — ^и весь 
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этотъ челов'Ькъ, не домавшШ шапки и криво, безъ звука, 
улыбавш1йся, былъ вызывающ1Й, дерзкШ, злобный. 

— Что вы тутъ делаете?— невольно спросила Ната^ чув- 
ствуя странную тревогу отъ этого твердаго и остраго, какъ 
пика, взгляда. 

— Что-жъ намъ д4лать?! Не кашу варить... Спимъ, по- 
м^п1;аемся зд'Ьсь... Больше нечего делать. 

— Но, в*дь, у васъ есть людская... — произнесла Ната, 
сдерживая падаюш;1й голосъ. 

Рабоч1Й провелъ блестящими глазани по фигурамъ барина 
и барыаи» потоиъ небрежно вытряхнулъ горячШ назолъ изъ 
трубки на солому пола и отвЪтилъ звонкимъ, скрнпучимъ го- 
лосомъ: 

— Людская? Хмы...— рука его поползла съ трубкой мимо 
дырьевъ кармана. — Въ людской насъ, барыня, вша за^^а, да 
и воздуху на вс^^хъ не хватаетъ: хоть топоръ в^шай. 

— Тутъ тоже не важно...— отозвался однодворедъ. — Отъ 
крысъ д-Ьваться некуда... — Мн4 намеднись кол4нку прогрызли, 
Д^вки— "Т* боятся, кричать... 

— Как1я д-Ьвки? — изумился Николай. 

— А вотъ — поденщицы... — пояснилъ старикъ, замусливая 
пальцами конецъ бичевы. 

— Значить, и он-Ь тутъ пом4щаются?1 

Рабоч1Й въ солдатской фураж к'Ь всталъ, весь с^^рый, въ 
дырьяхъ, презрительный, и, метнувъ на Нату неуловимый 
взглядъ, засм'Ьялся неир1ятнымъ, мелкимъ смЪхомъ. 

— А куда-жъ имъ д*ваться?1 Ничего... намъ тутъ весело... 
Такъ и спимъ вповалку: приходите посмотр'Ьть! — закончилъ 
онъ и, взявъ съ пола однимъ взмахомъ засаленный армякъ, 
накинулъ его на костлявый плечи и шагнулъ въ дверь, 

— Ефимъ Федоровичъ!..— позвалъ Николай проходившаго 
мимо „управлающаго^у — немедленно переведите людей на 
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дачу и устройте ихъ поудобнйе... Вечеромъ я зайду по- 
смотреть. 

— Слушаю...— сказалъ Ефимъ и почесалъ пятерней за 
пазухой. 

А Николай, вдругъ поблЬцдЬъъ и судорожно сжимая 
пальцы, потелъ къ дому, а за нимъ шла Ната. 

У дверей Николай остановился и съ еле сдерживаемымъ 
гн'Ьвомъ, съ расширенными, какими-то чужими глазами сталъ 
выкидывать изъ себя быстрыя слова: 

— Это позоръ... это чортъ знаетъ что... Для людей... для 
людей, за счетъ которыхъ жили, которые на насъ работали... 
у васъ ничего н11тъ... кром'Ь амбарчиковъ... Деревня разорена... 
какая-то жалкая деревня въ 27 дворовъШ 

— Котя, милый... В^Ьдь, я же не виновата... В']&дь, папа 
все-таки д'Ьлалъ... в'Ьдь, онъ все же добрый былъ... 

— О, я знаю эту доброту, она хуже зла: зло вызываетъ 
возмущенхе, а такая доброта растл-Ьваетъ только... Одной 
рукой давалъ, другой бралъ... Не могли школу дать... Колод- 
цевъ вырыть... Прудъ очистить... Для рабочихъ вшивыя 
палати. Аренда — двадцать рублей.., Ха-ха, добрый челов4къ1.. 
Стыдъ одинъ! 

Оаъ круто повернулся и пошелъ въ садъ. Ната вдругъ 
разрыдалась... Какъ челов-Ькъ, стоящ1й на рубк* среди па- 
дающихъ деревьевъ, она чувствовала, что поправить уже 
ничего нельзя. Сильный, внезапный в'Ьтеръ погналъ передъ 
собой туманы нев'Ьд'Ьнья; обнажалась темная правда; под- 
ступала д'Ъйствительность, т^мъ бол']^е неожиданная и боль- 
ная, что касалась близквхъ людей, такъ т^сно связанныхъ 
съ жизнью множества другихъ. 

Ната стояла и сквозь слезы гляд-Ьла вслЬдъ мужу. 

Мгла на запад-Ь стала наливаться прозрачной желтизной. 
Верхушки л^са густ'Ьли. Это заходило невидимое солнце. 
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УШ. 

Былъ с']&реньшЁ, безрадостный денекъ. С'Ьверо-восточный 
в^теръ катился огромными прозрачными валами и гнулъ 
верхушки сада. И отъ этого в']^тра на душ^^ у Николая, ра- 
ботавшаго вокругъ яблонь съ пилкой и отточеннымъ садо- 
вымъ ножемъ въ рукЪ, было какъ-то по особенному свЪжо 
и бодро. 

Онъ почти и не гамЬтялъ, какъ подошелъ къ нему ста- 
роста Антоновъ и Теркинъ, да тотъ плечистый, угрюмый 
старикъ съ голубовато-сЬрой бородой и сЬро-зелеными гла- 
зами, что первый заговорилъ на сход'Ь про землю. Не по 
плечу ему былъ узшй, драный полушубокъ, не по косматой 
какъ у медв'Ьдя голове — ощипанная мерлушка. 

— Здравствуйте, Николай Конетантиновичъ. 

— Здравствуйте, добро пожаловать. 

— А мы къ вамъ, значить, по д4лу... 

— Вижу, вижу. 

— Насчетъ плотины... 

— А что? 

— Волод-Ьевсюй баринъ, Салинъ, изволили сегодня про- 
ехать изъ города къ себ'Ь въ им'Ьн1е. А вы давеча об'Ьща- 
лись съ-Ьздить по нашему дЬлу, насчетъ пруда... Такъ ужъ, 
пожалуйста! 

— Хорошо. Когда пойдемь? 

— Часика черезъ два. Староста въ вашъ тарантасъ за- 
пряжетъ тройку, да и свезетъ. 

— Ладно. 

Николай повернулся къ яблони и сильнымъ ударомъ назадъ 
ср^залъ засохшую в'Ьтку. Мужики стояли, какъ пни, и только 
головы ихъ слегка двигались всл^дъ за движен1ями барина. 
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— Полчищаете яблони, Николай Константиновичъ!? 

— Н^тъ, жареныхъ голубей снимаю— — пошутилъ тотъ. 
Староста засм'Ьялся мелкимъ, какъ бисеръ, см']&шкомъ и 

захлопалъ в'Ьками. Угрюмый старнкъ переступилъ съ ноги 
на ногу и басомъ вымолвилъ: 

— Мы еще пришли къ вашей милости насчетъ землицы... 
Потому вы говорили притти-ть, когда разберетесь въ доку- 
ментахъ. 

— Очень она нужна намъ — земля... — серьезно сказалъ 
Теркинъ. 

И при этихъ словахъ, простыхъ и значительныхъ, взоры 
людей ушли вглубь сада; и словно н-Ьчто необъятное по- 
пыталось разорвать завесу деревьевъ длинными, св'Ьтлыми 
руками^ глянуть молчаливыми, влажными глазами; одна и 
та же мысль, прямая и широкая, какъ большакъ, связала 
вс^хъ одной цЪпью, а в'Ьтеръ низринулся внизъ новымъ 
валомъ и принесъ съ собой кр^^пкое дыхан1е пустоты полей. 

— А почему не всЬ пришли? 

— Неспособно намъ это... Кому и времени н4ту-ти. 

— А кому и не очень нужно. Прим'Ьрно, вотъ, Коновалъ 
или, тамъ, Семенъ Черепановъ: у одного пятнадцать деся- 
тинъ на самого да на бабу, а у Семена на двухъ три на- 
дела, то-есть, девять десятинъ... Коновалъ все носомъ вер- 
титъ: не надо, дескать, а Семенъ иначе не желаетъ, какъ 
чтобы по дворамъ, а не по мужскимъ душамъ д'Ьлили. Вотъ, 
всему дЬлу и препятствуютъ. 

— А почему у Коновала такъ много? 

— Какъ не много! Одному еле управиться съ четырьмя, 
пятью десятинами, а у него пятнадцать, Ихъ, братьевъ-то, 
было пятеро, всЬ кром'Ь Ивана померли, вотъ на одного пять 
над'Ьловъ и пришлось. 

— А живетъ онъ у васъ не лучше другихъ. Даромъ что 
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— Тяжело!— коротко и отрывисто выяснилъ суть дЬла 
Лабанъ и даже свистнулъ, какъ бы подчеркивая тонкой ди- 
шей безповоротность вылетЪвшаго слова. 

Мужики потупились и молчали. Ихъ плечи и головы 
словно пригнула все къ той же земл& тяжесть, которую 
нельзя было сбросить, какъ перышко, потому что она была 
всюду, какъ это небо, какъ эта земля. В'Ьтеръ волновался 
въ листве, срывалъ съ нея клочья и колобродилъ съ ними 
въ воздух'Ь, а въ просв'Ьты продолжали смотреть чьи-то пе- 
чальные, пустые глаза. 

— Царь-батюшка, — первый нарушилъ молчате Тер- 
кинъ, — приказалъ, чтобы вся земля была крестьянская! 

— А пока у меня на шестерыхъ треть въ клину, по по- 
ловинке на каждаго! — злобно кинулъ старикъ и сверкнулъ 
зрачками. 

— Насчетъ того, что царь сказалъ, ты ошибаешься... 
Какъ разъ наоборотъ: велено крестьянамъ сид'Ьть тихо и 
мирно, и объявили частную собственность неприкосновенной- 

— Это в'Ьрно... — больше, видимо, изъ вежливости под- 
твердилъ староста. 

Опять замолчали. И словно стЪна какая начала рости 
между Николаемъ и мужиками. 

— На землЬ пусть сидитъ только тотъ, кто можетъ обра- 
ботать ее собственными руками. Земля, какъ море, ничья 
и всЪхъ, тЪмъ болЪе не пом^пцичья. 

— Какъ же, возьмешьее!—засм'Ьялся Лабанъ. — Жжется. 
Оно, положимъ. взяли мы вашу землю, а на завтра казаки 
да исправникъ и последнее отымутъ. 

— Нужно, чтобы весь народъ рЬшилъ такъ, рЪшилъ 
превратить землю въ общенародное достояше. А конечно, 
если Благодать поднимется брать землю, то изъ этого бу- 
детъ мало толку. 
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— Одинъ убытокъ! 

— Это в4рно... 

— Думу-то, одначе, разогнали...-— очень тихо и спокойно 
на видъ выговорилъ старикъ, но въ зрачкахъ у него что-то 
слабо вспыхивало, будто очень далекхя зарницы. 

И всЬ смолкли, и не глядели другъ на друга. ВЬтеръ 
продолжалъ рвать листву и дышалъ пустотой полевой шири. 
А надъ неподвижными людьми двигалось плотной массой, 
въ одну сторону, с4рое, безрадостное небо. 

IX. 

Волод-Ьево — им4н1е и. об. предводителя дворянства и 
члена земской управы — Ивана Алексеевича Салина, лежало 
въ верстахъ тринадцати отъ Благодати. Дорога шла кру- 
тыми оврагами и ^зды было часа полтора. Проехали два 
большихъ села, одно хуже другого, — ш;емящая грусть зй- 
сосала Николая, тяжелый ужасъ охватилъ его. 

Т']&сно сбились въ В0НЮЧ1Я, безобразный кучи грязноног1я, 
кособок1я лачуги, крытыя гнилой соломой, изъ-подъ которой 
пучились, словно голодный ребра, мокрый черный слеги. 
Полуразваливш1яся трубы или просто зловЪщгя, облаплен- 
ныл сажей отверст1я; проросшхе, трухлявые срубы или обл-Ьз- 
лые кирпичи, изъеденные бурыми и зелеными лишаями 
плесени; подбитыя, въ пучкахъ соломы, тряпья и въ пят- 
нахъ жести, косыя оконца, напоминавшхя мутные, сине- 
чернильные глаза; въ нихъ темнота, полная смрада и ду- 
хоты нависшихъ, закопченныхъ потолковъ, сальныхъ наръ, 
немытыхъ онучей, кое-где изрезанная багровыми змеями 
дымныхъ очаговъ; растасканные, пьяные заборы; хилыя кле- 
тушки и риги, съ 31яюп1;ими провалами крышъ и съ неров- 
нымъ решетомъ вместо стенъ, какъ если бы по задворкамъ 
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пронесся градъ артиллерхйскихъ снарядовъ; колодцы, ОЕру- 
женные отвратительнымъ, с'Ьры:»ъ н:]^сивомъ, въ Еоторомъ 
хозяйничали лоаоух1я свиньи; безсмысленные, рваные звуки 
пискливой гармониБи; ревъ пьяныхъ голосовъ у за'Ьзжихъ 
дворовъ и кащееподобныя, только по педоразум'Ьн1Ю покры- 
тия еще кожей лошади, покорно жующ1я прошлогоднюю 
солому, съ подсунутыми подъ животъ хвостами; косматые, 
нел'Ьпые мужики, съ оаойными лицами, скользивш1б по рыт- 
винамъ широкой дороги; тощ1Я, измочаленныя бабы съ ви- 
СЯП1.ИМИ, какъ плети, грудями, съ невынлаканпой, злобной 
тоской унылыхъ ночей я безустаннаго, скучнаго труда; своры 
голодныхъ, нееавистныхъ собакъ; замурзанный, плачущ1й 
ребенокъ на околиц*, налитый одутловатой бледностью, въ 
одной рубашБ'Ь, которую нещадно трепали порывы вЪтра; 
понурая черная кобылка на ыез&% словно вырезанная изъ 
мокра го картона, за ней одинокая, безъ хозяина соха, только 
что поднявшая тяжелый пластъ чернозема и — ^вдругъ — за- 
снувшая; муть въ небе, прозрачная сЬтка падвигавшагося, 
въ грустной дали дождя .. И опять поля, пустыя поля, безъ 
начала и безъ конца... Все это ложилось на умъ могильной 
плитой, томило душу горькими предчувств1ями. 

Господи! Какъ только хватало силъ, желанья^ терпенья 
жить въ этомъ смраде, нищете и сплошныхъ сумеркахъ; 
жить хуже, чемъ дикари, вечно меняющ1е логово; вечно 
подъ сводомъ неба, въ объят1лхъ чистаго воздуха?.. Сколько 
ненависти и копоти должно было накопиться подъ этими 
черепами, и какъ могла еще существовать рядомъ порода 
чистыхъ, сытыхъ, холеныхъ людей?!. Проклят1е висело, какъ 
туча надъ деревнями, проклятхе глазело въ чернильныя 
окна, проклят1е было на лицахъ мужиковъ и бабъ. 

— Разбойное село! — шепотомъ, словно боясь, что уелы- 
шатъ, сказалъ везш)й Николая староста, когда миновали 

232 



второе село.*-Не дай, Господи, проехать ночью по высел- 
камъ или, тамъ, бабЪ выйти куда изъ избы: ограбдтъ и 
обидятъ... Не хэрешо. 

И староста, полуобернувшись на облучке, сталъ разска- 
зывать печальную истор1ю о томъ, кавъ медленно, но в'Ьрно 
разоряли селауправляющхе Енязей Еуркиныхъ^ а сами князья 
только на'Ёзжали въ им']^н1е за деньгами; прх'Ёхавъ, требовали 
къ себ'Ь на ночь красивыхъ^ да помоложе бабъ, пьянство- 
вали, охотились и уЬзжали на далев1я воды; а когда его- 
Р']^ло ПОЛЬ села и семьи пошли съ сумой, князья не дали 
на б'Ьдность ни одного дуба; потомъ завелась казенная „ви- 
ноаольва'', пошло повальное пьянство, за нимъ развратъ и 
воровство. А теперь молодухи торгуютъ собой на вс^хъ 
перевресткахъ, а кражамъ и счетъ потерянъ. 

Подъ так1я невеселый р'Ьчи подкатили къ Салинсвому 
дому. 

Онъ стоялъ на откос*, надъ свинцовымъ прудомъ, къ 
которому бурыми ступенями спускался игольчатый ягодникъ. 
Отъ необычно длинныхъ и узкихъ оконъ, отъ б'Ьлыхъ ст:Ьнъ, 
съ которыхъ ужъ начала осыпаться штукатурка, в'Ьяло ску- 
кой и пустотой. На цокол** каменныхъ воротъ почерп'Ьвшхе 
львы съ разбитыми носами держали грязный, истресканный 
ш;итъ. Огромный дворъ поросъ бурьяномъ. Хозяйственный 
постройки покосились, ветшали, уходили въ землю, и не 
было въ нихъ движен1я и говора. Среди заброшенности ста- 
раго двора стояла тишина и прислушивалась гулкими ра- 
ковинами ушей къ чужимъ звукамъ. 

Л'Ьнивый, хриилый лай невидимыхъ псовъ; шустрый ка- 
зачекъ, кубаремъ скативш1йся по скрипучимъ, широкимъ 
ступенямъ крытыхъ с:Ьнецъ; вопросъ: „дома ли Иванъ Алек- 
с^евичъ Салинъ?^ и быстрымъ говоромъ— отв^тъ, съ двнымъ 
напоминашемъ титула: »ихъ превосходительство приди- 



маютъ-съ1^ высокая передняя еъ ор^ховымъ сундукомъ у 
окна и зеркалоиъ въ бронзовой рамй у в^шал&и; медленно 
отворяющ1яся б'Ьлыя двери, и въ нихъ — сущ1й старый мопсъ 
съ румяной кожей отвислыкъ щекъ, съ янтарнымъ мунд- 
штукомъ въ темныхъ губахъ, въ турецкихъ туфляхъ на 
кофейныхъ, лапчатыхъ ногахъ и съ орденской ленточкой 
въ петлиц-Ь широкаго сюртука. 

— Милости просимъ! Откуда? Изъ Благодати... Знаю, 
знаю: недавно прибыли въ наши Палестины... Еакъ? Нико- 
лай Еонстантиновичъ... Чудесно. Очень радъ познакомиться. 
Извините мое неглижэ, но я челов4къ почти холостой, да 
и вы, см'Ью ув'Ьрить, не дама... Садитесь, батенька, ч^мъ 
могу служить? 

— Я къ вамъ по дЬлу нашего крестьянскаго общества... 

— См^ю спросить, батенька, вы состоите пов^^реннымъ 
общества? 

— Да, невольнымъ. Кому же другому и быть имъ, — заки- 
нулъ Николай удочку, — какъ не интеллигенту?!. 

— Правильно-съ. Въ особенности, если интеллигентъ къ 
тому же и дворянинъ. Слушаю васъ. 

Николай подробно разсказалъ Салину про мытарства кре- 
стьянъ Благодати съ прудомъ, какъ тщетно они хлопочутъ, 
вотъ, ужъ второй годъ о расчистки его и устройстве пло- 
тины, подаютъ прошен1Я, на который не получаютъ ответа, 
4здятъ въ городъ, тратятся... Что прудъ Благодати есть въ 
полномъ смысл* клоака и очагъ заразы — это онъ удосто- 
в'Ёряетъ, какъ врачъ. Наконецъ сообщилъ, что привезъ новый 
по этому поводу приговоръ общества и просилъ С0ДЪЙСТВ1Я 
Салина. 

Тотъ яростно задымилъ и развелъ короткими, пухлыми 
руками съ видомъ усталаго пловца. 

— И-и, батенька, невозможно. Земская касса подобна 



134 



семи тощииъ фараоновымъ воровамъ: пожрала бы, да не- 
кого, х8-хэ1 Школы закрываемъ, ибо яеч'Ьыъ платить учи- 
телямъ. Покупать лекарство для пунктовъ тоже не на что, 
доктора ругаются, а мы еле концы еъ концами сводимъ. 
На посл^днемъ засЬдавш р'Ьшили одними дорогами зани- 
маться. И правильно, очень даже правильно: пов']^рите ли, 
я изъ-за дорогъ, изъ-за нашихъ ужасныхъ дорогъ, во время 
не могъ поставить заказанную мн* партхю ржи. Убытку — 
пропасть! Так1я-то д4ла1 

— Какъ же, однако, быть съ прудомъ! 

— Гмы... гмы... Впрочемъ, вотъ, что... 

Салинъ посов']^товадъ отправить приговоръ и прошеше 
въ одно изъ губернскихъ учреждешй, гд-Ь, по его мн^шю, 
должны были находиться кое-каше свободные остатки и гд^ 
могли обратить вниманхе на бедственное положен1е Благо- 
дати, но за усп^хъ не ручался. 

— Не угодно ли стаканъ чаю: самоваръ еще горячъ... А 
рому я вамъ подбавлю. Скажите, батенька, вы передаете 
землю крестьянамъ?.. Откуда я зцаю? хэ, ха, мы зд']^сь все 
знаемъ, все... хэ, хэ... 

Темныя губы мопса раскрылись; изъ нихъ вырвался клубъ 
дыма и гогочущ1й см']^хъ, отъ котораго всколыхнулось жир- 
ное т^ло и турецкая туфля упала съ кофейной лапы на 
паркетный полъ; а за дверью, въ глубине комнаты, вспыхнулъ 
взрывъ задорнаго женскаго см'Ьха и заскрипели половицы. 
Салинъ смутился, вздернулъ косматыя, черныя брови и, не 
оборачиваясь, крикнулъ: 

— Тише тамъ! Извините, батенька, это... мои воспитан- 
ницы. Неугомонный ташя. Такъ слушаю васъ. 

— Наши крестьяне, действительно, желаютъ взять землю 
въ свои рук^. 

— Конечно, не безвозмездно? 
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^ Къ сожал^Ьтю, ин'6н1б заложено въ башгб, да, вромй 
того, приходится платить неустойку арендатору. Такъ что, 
если бы АлексМ Иетровичъ и пожелалъ отдать землю вре- 
стьянамъ безплатно, то это едва ли было бы возможпымъ. 

— Безилатно?!. Простите меня, но это ересь, очепь вред- 
ная ересь. Не думайте, что я глашатай, хэ, хэ, чернаго 
воамени. Я не вашъ сосЬдъ, графъ Куницынъ, 1]ерв'Ьйш1й 
идютъ, балда и консерваторъ... Далеко н'Ьтъ! Я не одобряю 
этихъ офицерскихъ судовъ, хотя и осуждаю отъ всей души 
господъ революц10неровъ. Но зач^мъ же безвозмездио, когда 
есть крестьянсше банки VI. Что-съ? 

— Но купить черезъ крестьянсшй банкъ, это значитъ 
записаться въ кабалу! 

— Чу-у-дакъ! Да мы, батенька, вс-Ь въ кабал*: и если 
пом'Ьщикъ закладываетъ им*н1е въ бавк*, то почему бы и 
крестьянамъ не взять ссуды изъ банка, а?!. Желаете увели* 
чить земельный над^^лъ, пожалуйста, но только за де-неж-ки, 
да... А никоимъ образомъ — все мужичку, а пом*щику— ни- 
чего. 

— Какъ бы и въ самомъ д'Ёл^^ такъ не вышло! — усмех- 
нулся Николай. 

— Невозможно. Правительство не допуститъ, н'Ьтъ... 
Императоръ германск1Й, кайлеръ Вильгельмъ — тоже... Хэ, 
хэ... Эти ВС* в*яшя легковесны... А, вотъ, рекомендую по- 
ступать такъ, какъ я, — отдалъ всю свою землю, полторы 
тысячи десятинъ, въ аренду мужичкамъ по четырнадцать 
рублей съ семенами... И сижу спокойно, хэ, хэ... А поме- 
щики сп^шатъ все ликвидировать... Нехорошо, очень не- 
хорошо; м »лодой челов^къ... — важно за кончи лъ мопсъ и, 
пустивъ струю дыма въ гостя, скосилъ левый глазъ на ор- 
денскую ленту въ петличке. — И еще добавлю: дворянамъ 
следовало бы больше сплотиться, чемъ то происходитъ сей- 

136 



часъ. Да! Ибо кругомъ расколыхались вражьи хляби, н зе- 
вать нечего. 

— Такъ, значить, Благодати нечего над-Ьяться на зем- 
ство по поводу пруда и колод цевъ? 

— И-и... — протянулъ Салинъ, видимо совершенно забывъ 
про Благодать— Ахъ, да... прудъ... Н4тъ, н'Ьтъ... Было бы 
безнравственно съ моей стороны обнадеживать... 

— Позвольте откланяться. 

— А мн-Ь позвольте и.звлечь изъ васъ пользу. Вы — 
медикъ, а у меня забол'Ьла экономка: у нея что-то не- 
выразимое съ глазами. Будьте такъ добры... Прошу васъ 
сюда... 

Всл'Ьдъ за мопсомъ Николай вошелъ въ ту комнату, 
откуда вырвался женск1Й смЪхъ. Она была оклеена св^Ьтло- 
розовыми обоями, на когорыхъ множество красныхъ 1)Ыбо- 
лововъ неустанно удили рыбу въ красныхъ лужахъ. Выли- 
НЯВШ1Й, изъеденный мышью и молью персидсшй коверъ, 
съ запахомъ псины, застилалъ полъ. Старыя кушетки, жел- 
тыя съ грязными, сальными букетами розъ, чинно располо- 
жились у ст1^нъ. Въ углу за откинутымъ ситцевымъ пологомъ 
на широкой, изъ р'^зпого дуба кровати сид'Ьла миловидная, 
грудастая женщина въ красныхъ шерстяныхъ чулкахъ и 
коричневой юбк-Ь и пыталась гляд-Ьть на вошедшихъ изъ 
углублен1Й страшно вспухшихъ в-Ькъ: въ нихъ, какъ въ 
колодц'Ь, блест'Ёла черная вода зрачкокъ. Еще дв^Ь женщины, 
высокихъ, полногрудыхъ, въ пестрыхъ, несктадныхъ нлать- 
яхъ, сидели въ комнат*]^: у вс']Ьхъ были насурмлепы щеки 
и губы и подведены брови. Хозяина и Николая оп'Ь встре- 
тили неудержимымъ см'Ьхомъ и игрой смелыхъ глазъ. 

— Видите, батенька, какой у меня зд-Ьсь цв4тникъ 
произрастаетъ.- Хэ, хэ... Брысь, кошки... Ну!— гнЬвно крик- 
нудъ моосъ на размалеванныхъ женщинъ. 



Т'Ь брызнули на мужчинъ новымъ смЪхомъ и-— уже въ 
дверяхъ — Еинули Николаю: „какой хорошенькШ! Ха, ха, ха../' 

— А) вотъ, больная... Встаньте^ Дуняша, васъ желаетъ 
осмотр'Ьть докторъ. Встаньте, милая. 

«Милая** безропотно встала, а, вставь, тихо спросила: 
Вы — докторъ? 



»^ 



— Помогите мнЬ отъ глазъ. А потомъ скажите, чтобъ 
они— женщина повернула голову къ Салину— не очень 
безнокоили меня, а то я отъ родовъ недавно. Мопсъ запер- 
халъ, закашлялся, заб^галъ по комнат'Ь, закрываясь отъ 
Николая дымомъ. Еоротк!й осмотръ уб^дилъ Николая въ 
томъ, что виновницей болезни — персона Салина, и это было 
такъ противно и грязно, что гость — безъ обиняковъ и цере- 
М0Н1Й — выругалъ хозяина дома, запретилъ прикасаться къ 
Дуняш^ и, прописавъ л']&карства, посп^шилъ уйти. 

Потянулись неунывающхе красные рыболовы и пятна 
персидскаго ковра. Мелькнула первая комната, съ портретомъ 
Государя въ бронзированной, засиженной мухами рамЪ, съ 
длиннымъ столомъ, од4тымъ зеленой скатертью и окружен- 
нымъ в-Ьнскими стульями, съ желтыми, цв'Ьта старыхъ зубовъ 
клавикордами и холоднымъ самоваромъ. 

Въ передней мопсъ, несколько оправивш1йся отъ конфуза, 
вернулся къ прежней тем%. 

— Такъ помните, батенька, не подавайте даже виду 
тамъ, у себя, что земля можетъ отойти — безвозмездно. 

— А собственно кому же это должны платить крестьяне 
за землю? Они, а не кто-нибудь другой, обрабатываютъ всю 
землю, въ томъ числ'Ь и помещичью. Помещики не пашутъ 
и не жнутъ, а только превращаютъ добытое зерно въ металлъ 
звеняпцй и въ несказанныя мерзости. Такъ, собственно, за 
что платить и кому? — не удержался Николай отъ гнйв- 
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ныхъ и острыхъ словъ. — Въ ответь на нихъ захлопнулась 
дверь. 

— Еакъ, Николай Константиновичъ, насчетъ пруда? — 
справился староста, когда тарантасъ выкатился за пред'Ьлы 
каменныхъ львовъ, державшихъ истресканный шаръ. 

— Плохо, брать... На земство не разсчитывайте. СовЬ- 
туехь въ другое м-Ьсто послать. 

— Тэ-экъ... — безнадежно мотнудъ головой возница.— 
Опять, значить, прошенхе... Ужъ два года пишемъ. 

— Скажи на милость: что это у него за д-Ьвки? 

— Больно охочъ до бабь онъ, — осклабился староста. — 
Ничего 006*6 баринь: съ наптимь братомь очень даже в'Ьж- 
ливь... Но-о, махоньшя... Поспешать надобно: за полушкой 
пойхали, полтину про4ли... Но-о... 

— Какъ, это, вы все терпите и почему собственными 
боками такихъ свиней отогр'Ьваете, Богь васъ знаеть? Не 
надоЬло еще, что- ли?! 

— Чего?.. — переспросилъ возница, а потомь добавиль съ 
весьма двумысленнымь и загадочнымь видомъ: — это пра- 
вильно... Что ужъ тамъ!.. 

Смеркалось. Моросилъ мелшй-мелкхй дождикь. Съ севера 
тянуло мокрымъ холодомь. Казалось, нигд'Ь во всемь 
м1рЪ н'Ётъ конца с^рымъ тучамъ ненастья. Въ сизыхъ 
поляхъ зажегся далешй, ярко-желтый огонь, и отъ этого не 
гр^ющаго огня стало одиноко и тускло на дупгЬ... Лошади 
б'Ьжали, опустивъ тяжелый головы. 

Вернувшись домой, Николай нашель въ столовой, за чай- 
нымь столомь, подъ мягкимъ и ровнымь св']&томъ висячей 
лампы гостью, пбабку-фершалку**, какъ шепнула ему въ 
темноте корридора Даша. Навстречу поднялась худош;авая 
фигурка въ черномъ гладкомь платье, въ темно-сЬромъ 



платья выворачивали... Гадость, гадость!.. Б'Ьсилась и плакала, 
потоиъ поумн^а: вооружила дверь зашсомъ, даже двумя, 
какъ на амбарахъ купеческихъ. Перестали... Зато келейно 
зашелъ батюшка,велъ душеспасительную бес^&ду,пересмотр&1ъ 
книжки и вырвалъ дв% картинки изъ анатомическаго атласа: 
„непристойно С1е им4ть при себйдйвицй". Потомъ другимъ 
донимать стали: придутъ и начнутъ выспрашивать подроб- 
ности разныя изъ моей профессхи и не изъ любознательности, 
а такъ, изъ грязнаго любопытства. Не могу ничего вамъ 
передать, а только скажу, такъ загажено воображенхе у 
9тихъ матерей семейства, такъ загажено и такъ цинично 
приправлено разными букетами мысли и жизни, что въ 
краску бросаетъ, ей-Богу1 А одновременно попадья запре- 
щаетъ дочерямъ руку мн']^ подавать, такъ какъ мои руки 
грязнымъ Д'Ёломъ занимаются! Жена управляюп^аго Самсо- 
нова, та руку подаетъ, а потомъ, кажется, обтираетъ. Про- 
свирня, знаете, хотела меня за урядника сватать, онъ у 
насъ молодой и смазливый, изъ м^щанъ, я отказалась. А 
теперь она и старшина говорятъ, что я превратнаго образа 
мыслей и къ полищи неуваженхе питаю. Прямо, глух1я 
ст^ны кругомъ, изъ-за нихъ рожи высовываются, шипятъ и 
свистятъ... 

Лицо разсказчицы постепенно краснело, кашель усили- 
вался. Она вынула изъ-за пуховаго платка руку и стала 
постукивать ладонью по скатерти. 

— Какъ? Вы говорите про общеше съ мужиками? Какое 
тамъ общен1е?1 Передъ думой у насъ взяли врача Звягина, 
добрый, умный былъ господинъ, да только разъ въ сердцахъ 
проговорился: посов'Ётовалъ мужику-ревматику вм']^сто всякихъ 
лекарствъ нарубить хворосту въ княжескомъ л'Ьсу, да хоро- 
шенько протопить холодную избу. Вотъ, и взяли. Раньше 
у насъ въ сел* была школа: учитель умеръ, прйхала учи- 
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тельница, молодая, жизнерадостная, однимъ словомъ ртуть. 
На что наши ребята — разбойные, а и тЪ полюбили ее. 
Только, знаете, черезъ пять дней уволили: кому-то дала 
книженку изъ магазина о сицил1йскихъ крестьянахъ. Съ 
т4хъ поръ школа пустуетъ... Но удивительн4в всего вышло 
съ тифомъ: весной начался, было, голодный тифъ, а зд'1сь, 
по близости есть пом^^ш;ица одна, Тинская. Думала столовую 
открыть. Прх^хала она ко же% и пошли мы съ ней по 
избамъ, чтобы посчитать, на сколькихъ нужно. Что-жъ вы 
думаете: у нея поел* этого обыскъ былъ и попросили у4хать 
изъ им^н1я, а меня призвалъ къ себ% батюшка. Прихожу, а 
тамъ и членъ управы, хуторской помйпщкъ, графъ Кунидынъ 
сидитъ, злой-презлой. „Вы, — говорятъ, — свои фантаз1и оставьте 
и голода не выдумывайте, и мужиковъ не развраш;айте, а 
то найдемъ на васъ управу!* Графу обидно, что не онъ 
столовую открылъ, а попу не выгодна малая смертность, и 
деревня осталась безъ помопци, маленькой, но, знаете, все-же 
помопщ... Такъ мн'Ь больно, обидно стало, что я xотЬлв^ 
службу бросить, а потомъ раздумала: разв^ отъ нихъ уйдешь, 
да и на кого деревню оставить: все рожаютъ и рожаютъ, 
и въ пожЬ, на жнивье, и на печк%, и на полу, — гдЪ за- 
хватитъ, тамъ и рожаютъ — и будутъ рожать, что бы ни про- 
изошло... Не на кого... Вотъ, такъ и идетъ жизнь колесомъ 
изъ избы въ избу, съ одной дороги да на другую, а участокъ 
у меня въ шестьдесятъ верстъ. Некогда, знаете, и за собой 
присмотреть... 

Она вдругъ застыдилась своихъ ^рубыхъ красныхъ рукъ 
и небрежной прически и, было, выпрямившаяся снова съежи- 
лась. Слегка зевнула и снова, скользнувъ взглядомъ по роялю, 
по груд^ засыпающихъ углей въ печк'Ь, по широкой и мяг- 
кой кушетк'Ё, зажмурилась, какъ котъ на солпц'Ь. И много 
было серьезной, многодневной усталости въ этихъ рабочихъ, 
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почти мужскихъ руках!, въ движеши красныхъ в^кх, во 
всей черной, худощавой фигурк'Ь, такъ близко стоящей въ 
жизни у сосаовъ кормилицы-земли, такъ бережно проносящей 
черезъ окровавленный порогъ быт1я мягк1я, какъ сотовый 
воскъ, трепещущ1я т^ла> хруаше сосуды таинственнаго бу- 
дущаго. 

И Ната почувствовала, что нужно обласкать эту простую 
душу, ибо не знаетъ она ужъ давно ни тепла, ни ласки. 

— Знаете — что? Останьтесь у насъ на ночь. Поужинаемъ, 
поболтаемъ, посмотримъ новую книгу журнала, я вамъ сыграю 
Бетховена: у него так1я красивыя, сильныя вещи. Цраво 
же, останьтесь! 

— Спасибо, дорогая, не могу. Въ другой разъ. А сегодня 
я жду къ ночи гонца и копя: меня уже предупредили. Иначе 
скажутъ; фершалка загуляла, а деревня требовательная, 
очепь, знаете, требовательная. Мужики — т4 им-Ьютъ право, 
на ихъ деньги служимъ, но что нужно остальнымъ... этимъ 
господамъ съ кондачка. Какое они им*ютъ право, а?1 Такая, 
знаете, беретъ иногда злоба, что, кажется, всЪхъ бы ихъ... 

Гликер1я Степановна оборвала. Это была вспышка, по- 
добная молп1Иу подобная пламени, прорвавшемуся наружу 
изъ неосторожно открытой форсунки. И гостья уже проща- 
лась, уже куталась и говорила усталымъ голосомъ изъ темпоты 
корридора: 

— Народу будетъ легко и богато жить, будетъ легко и 
хорошо памъ. Прощайте. Такъ пришлете л:]Ькарствъ? Хорошо. 
Спасибо, спасибо! 

Виницкая у4хала. Въ воздух-Ь висЬла туманная темь, и 
л-Ьсь стоялъ какъ мрачное привид'Ьн1е. Долго еще бился и. 
дрожалъ звонъ удалявшагося колокольчика. А за вимъ во 
тьм* медленно поспешали съ деревни предостерегаюпце 
упылые удары въ чугунную сторожевую доску. 

144 



X. 

Еще съ неделю держалась переменная погода: то было 
холодно, и капли дождя дрожали вакъ струны между тучами 
и землей, то было солнечно-сыро, и земля влажно блесгЬла 
подъ лучами дымнаго св^та. На гумнахъ то раскидывали 
для просушЕИ подсыр'Ьвшхе скирды, то снова и торопливо 
складывали нхъ. Съ полей тянулись посл-Ьдихе возы съ 
остатками пр^лаго хл^ба, годнаго, увы, лишь на кормъ 
скота. 

Но, вотъ, въ одну изъ ночей примчался съ юго-востока, 
съ далекихъ песчаныхъ степей на легкихъ длинныхъ но- 
гахъ новый в-Ётеръ и, забравшись въ сухой уголъ, сталъ 
неутомимо дуть оттуда- отъ зари до зари, ровно округливъ 
кр^пкхя голубыя п^еки. 

Наступили ясные, кр']&пк1е дни, и просохш1я дороги вновь 
застучали подъ колесами телЪгъ. На токахъ заб'Ёгали мяг- 
кими копытами запоздавш1е цЪпы, въ риг^ у арендатора за- 
шумела и заохала конная молотилка, на лицахъ ос^ла озабо- 
ченность и хлебная пыль. 

Стыдно было не работать въ самой гущ^ рабочихъ зву- 
ковъ, и Николай съ Натой, пользуясь ласковымъ временемъ, 
окапывали и подрезали яблони и груши, очищали садъ отъ 
ненужной поросли, исправляли плетень со стороны дороги. 
Ната, никогда не занимавшаяся физическимъ трудомъ, впер- 
вые ощутила всю его необходимость к укрепляющую сла- 
дость. Дряблый мышцы пружились и, ПР1ЯТН0 томясь, крепли; 
къ щекамъ приливала живая кровь и окрашивала ихъ въ 
легкШ карминъ; ноги тверже упирались въ почву; руки, 
сначала неловк1я и неверныя, постепенно примеривались въ 
наиболее быстрому и верному; сонъ становился сочнымъ и 
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110К0Ёиымъ/А бодрал голова аросыаалась по утрамъ съ мыслью 
о томъ, что нужно еще сделать сегоднл... 

На зоряхъ жемчужный иней ложился на смятыя травы 
и на в'Ьтви деревьевъ. Они ужъ накинули на себя одежды 
осени, и садъ стоялъ густо и ярко расписной, какъ крем- 
левсшй храмъ Басил1я Блаженнаго. Березы давно сбросили 
зеленыя кудри л'Ьта и рисовались еще полный силъ и вы- 
соты, б'Ьлогрудыя^ ополсанныя черными лентами, красавицы 
въ золотисто-рыжихъ парикахъ на бархат'Ь неба, чуть ли- 
ловаго отъ б'Ёлизны и огня. Листва дубовъ потемнЪла^ 
превратилась въ тонкхй металлъ и — мЬдная — гудйла, какъ 
переплетъ кладбищенскихъ крестовъ. Ясени и клены, иные — 
румяные, какъ манишка щегла, иные — прозрачно-желтые, 
какъ лимонный сиропъ, нависли туманно-пестрыми сводами. 
Яблони словно вновь зацвели слабо-оранжевымъ и зелено- 
вато-желтымъ цвЪтомъ, а старый лозины не нашли ужъ въ 
себ'Ь силы для новой яркости и печально свернули свои 
листики въ бурые стручки. И все это — садъ, а за нимъ 
л^^съ — клубилось пышными куполами и висячими мостами, 
впитавшими въ себя вей краски заката и незаметно меняв- 
шими оттенки, словно подъ дыхан1емъ подземныхъ очаговъ. 

Разноцветный пухъ и мотыльки колыхались и р^яли въ 
стеклянномъ воздух*, падая и опускаясь на ярко-зеленыя 
лужайки. Летящ1й шелестъ и хрупшй шорохъ былъ между 
деревьями и на земли. Хрустальные заморозки С1яли мелкими 
малиновыми, синими и б'Ьлыми огнями на чашечкахъ осен- 
нихъ листьевъ. 

Еще два, три дня — и смолкли цЪпы, всюду понастроились 
ометы, и гуще задымились трубы избъ. А тамъ выползли за 
околицу старые плуги да сохи и пошли взрывать борозду за 
бороздой блестящими, Ёакъ молодой мЬсяцъ, клыками, вы- 
ворачивая темно-коричневые пласты и готовя паръ подъ 
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рожь, а ржаное жнивье^ подъ колосистые овсы, гд:Ь тавъ 
настойчиво вличутъ ца исходе ночей перепела: „пить- подать... 
пить-подать^... За сохами двигались, вздрагивая надъ ихъ 
рукоятью, сутулые люди. За людьми шествовали чинно и 
важно, словно богомольцы, од'Ьтые въ блестяпця, черныя 
ряски грачи; къ вечеру больш1я, галдящ1я стаи ихъ держали 
надъ кускомъ л'Ьса вокругъ пруда шумные советы, скоро ли 
въ далешй путь подняться и кому остаться на страж'Ь гн'Ёздъ. 
И эти сов']^ты становились все криклив'Ье, потому что въ 
вышине все чаще проносился тихШ звонъ маленькихъ зо- 
бовъ и плескъ улетающихъ крыльевъ. 

Однажды вечеромъ, когда Ната и Николай сид'&ли въ 
столовой за чаемъ и только что полученными газетами, изъ 
кухни донеслись хлопанье дверей и чей-то громкхй говоръ, 
отчетливый и частый, какъ стукъ молотка... Женсвхй см^^хъ 
и снова частый незнакомый говоръ. Такъ поздно съ деревни 
никто еще не являлся, и, движимые любопытствомъ, Ильины 
направились въ кухню. 

7 слегка шип-Ёвшей плиты стояла Даша и, прикрывшись 
сухой ладошкой, см^^ялась, сузивъ до щелокъ вЪки. На 
лавк'Ь, противъ входа, освещенный кислымъ свЪтомъ кухон- 
ной лампы, сид*лъ тоншй челов4къ въ черно-зеленомъ съ 
оранжевыми выпушками казакин'Ь и съ саблей на боку. У 
него было с4рое, плоское и несытое лицо, съ круглыми 
пусто- светлыми глазами. Узк1Й, косой подбородокъ и острыя, 
прижатый къ коротко остриженнымъ волосамъ уши придавали 
этому лицу двусмысленный видъ: — не то загнанный зв4рь, 
не то хищникъ. Одной рукой челов4къ въ полицейскомъ 
мундирЬ пощипывалъ несуществующхе усы, другой игралъ 
эфесомъ сабли. Увидя хозяевъ, быстро всталъ, вытянулся и 
по-военному отрапортовалъ: 

- Им4ю честь явиться! Антонъ стражникъ. 
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~ Что угодно? 

Николай сдвинулъ брови и враждебно насторожился. Но 
совершенно иначе отнеслась къ парню Ната и удивленно 
воскликнула: 

— Бакъ ты изменился, Антонъ! 

— Бакъ не измениться, Наталья АлексЬевна: деревья и 
т^ мЪняютъ обликъ, а челов^къ подавно. 

— Ты разв-Ь знаешь его? 

— Антонъ служилъ у насъ лйснымъ сторожемъ. 

— Такъ точно, у ихняго батюшки два года служилъ. 
Премного благодаренъ: Алекс']^й Петровичъ за отца, то-исть, 
былъ. 

А у Наты лицо стало такимъ же враждебнымъ и холод- 
нымъ, какъ и у Николая, и она уже рЪзко спрашивала: 

— Что-жъ, это, ты въ стражника превратился? Людей 
сЬчешь, а?1 

— Зач4мъ же с4чь? Мы людей не с*кемъ-съ, а только 
служимъ вЪрой и правдой! 

— Хороша служба! — кинулъ Николай — былъ какъ и вс4, 
пахалъ, сЬялъ, возилъ, а теперь — стражникъ и на своихъ 
же ополчился! 

— По обязанности, баринъ... Равно, какъ и по нужд*. 
Веселость въ голосЬ Антона погасла, какъ гаснетъ уголь, 

залитый водой. Голова его какъ-то вытянулась, словно по- 
лезла вонъ изъ мунди]ра, и тономъ, не оставлявшимъ со- 
мн']^н1я въ томъ, что говоритъ истый мужикъ> продолжалъ: 

— Насъ четверо: я, жена, да двое ребятъ, — сынъ и дочь, 
значитъ. А земли, позвольте сказать, шишъ: столько, сколько 
подъ дворомъ. Боровы н^тъ, лошадь сдохла. А тутъ еще съ 
братомъ поругался: онъ меня изъ избы вонъ, потому общая. 
Въ город* у меня никакихъ, баринъ, предметовъ н4ту, а 
стражникамъ двадцать пять рублей дагогъ, вотъ, и пошелъ. 
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— Они нынче изъ экспедищи вернулись... хихикнула 
Даша. — Въ Гл-Ьбов* мужиковъ усмиряли... Интересно раз- 
сказываетъ! Ну, что-жъ вы... господинъ стражникъ?! 

Снова спрятался куда-то мужикъ, и выплылъ мундиръ, а 
въ потухшемъ голосе зазвен'Ьли бравыя нотви. 

— Очень просто, позвольте сказать, вышло д4до. Отпра- 
вились, это, мы по вызову управляюп1,аго: помопцникъ 
исправника, пятьдесятъ стражниковъ» полъ-сотни казаковъ. 
Прйхали въ Гл^бово; действительно, видимъ, бунтъ: де- 
сятка три дубковъ срублено, въ барскомъ флигеле въ двухъ 
окнахъ стекла повыбиты. Хорошо. Управляюп1;1Й стражни- 
ковъ въ барскихъ покояхъ пом1Ьстилъ, казаковъ — въ люд- 
ской, да на конюшн'Ё... Только казаки взыграли отъ обиды, 
почему не въ покояхъ, и шасть на деревню: „мы-де таше 
же мужики, какъ и вы, и противу васъ не пойдемъ!^ Такъ 
весь вечеръ и прохороводились съ мужиками: водку пили, 
нФли пЬсни, 4ли, а потомъ и отъ управляющаго водки по- 
требовали. Ничего, далъ. И, воопще, оч(Внь хорошо кормилъ 
всЬхъ: б4лый хлЬбъ давалъ, мясо, варенье, ей-Богу, правда. 
На другой день выстроились, это, мы противъ мужиковъ 
глЪбовскихъ, а казаки, будто, замешкались въ конюшняхъ. 
Прнставъ спрашиваетъ: „зач^мъ и какъ смеете бунты про- 
изводить, деревья рубить, стекла бить?1" А гл-Ьбовсше: „что 
сделано, то правильно, а вы убирайтесь, откуда пришли... 
Мы васъ не звали"... „На колени, мерзавцы!" „Самъ та- 
кой!" Скомандовали казакамъ въ нагайки взять ихъ, то-есть, 
за такую необразованность... А т^ мЪшкаютъ... Въ пристава 
камни полетали... Опять команда: „пли!^ Дали, это, мы 
залпъ по толпе, больше такъ— въ воздухъ, все же, знаете, 
жаль... Гляднмъ: трое лежать, кровь... Что же вы думаете: 
казаки на коней, да, ну, хлестать глйбовскихъ! Т4: „хри- 
стопродавцы, обманщики!", а казаки хлещутъ! Простояли 
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мы еще два дня, восьмерыхъ арестовали, самыхъ, аиачитъ, 
буяновъ и уехали восвояси... А только, позвольте сказать, 
пустое это дЪло затЬялъ управляющШ. Потому теперя его 
со св^^ту сживутъ, это, какъ пить дать. Убытку ему было 
на семьдесятъ пять рублей, а мы за три дня рублей на 
триста съ*ли, да приставу — благодарность... А все произо- 
шло потому, что со своими въ ц'Ьн^ не сошелся и чужихъ 
нанялъ, а гл'Ьбовскимъ сказалъ, будто не возьметъ... Обманъ 
и вышелъ... 

— Ни къ чему! — сказала Даша и насупилась. 
Потянулось пепр1ятное молчанхе. Плита шипела, и на- 

каливш1еся кружки железа были слегка оранжевые. И та- 
кимъ же становилось за окномъ небо, а на иебЬ проступили 
черные, какъ смола, сучья деревьевъ. Но люди, занятые 
каждый своими собственными мыслями, зюди, обв'Ьянные 
простой и ужасной правдой жизни, не видали предзнамено- 
ван1й. Антонъ, видимо, чувствовалъ что-то неладное въ 
своемъ разсказ*, потому что потупился и непрхятно мор- 
галъ глазами. 

— Ну, братецъ... — сурово сказалъ, наконецъ, Николай. — 
У насъ въ Благодати ни убивать, ни усмирять некого. Я 
въ стражникахъ тоже не нуждаюсь, поэтому — прош;ай1 А 
только помни: ты стр'Ьлялъ въ своихъ же, въ такихъ му- 
жиковъ, какъ самъ... Братъ убилъ брата, зап1;ищая чело- 
в4ка; который и по твоему былъ неправъ, а зат4ялъ дЬло 
„ни къ чему". На твоей душ* кровь. 

— Ей-Богу, я все на воздухъ стреляю... — взмолился 
совершенно неожиданно Антонъ, и опять изъ мундира вы- 
л^зъ мужикъ съ несытымъ лицомъ и пустыми, потемнев- 
шими глазами. — Если бы не служба, да не нужда, такъ 
рукой махнулъ на это самое начальство, пра-а-во1 В^дь, 
жена, ребята, а земли — нйтъ! Я къ вамъ, баринъ, барыня, 
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по д'Ьлу иришелъ.,. — тороиливо заговорилъ оиъ, убедительно 
прикладывая руки къ груди, обтянутой черно зеленымъ сук- 
номъ...— Узналъ,что вы пр1'Ьхали, и пришелъ... Потому, какъ... 

— По какому еще д4лу?! 

— Позвольте сказать, я со службы хочу уйти... Очень 
ужъ пьянствуютъ^ а потомъ казаки стеной на насъ л^зутъ: 
„мы, гритъ, войско, а вы — одна выдумка!" Житья, знаете, 
не стало. Кромй того, н^шхе перечисляются въ конныхъ, а 
у меня лопхади н4ту, все равно уходить надо... Такъ ужъ 
не оставьте, пожалуйста^ м']&стечкомъ, а то не знаю, куда 
и податься... В'Ькъ помнить буду... 

— Когда кинешь службу, тогда и потолкуемъ. 

— А пока ты— стражникъ, не см4й сюда и показывать- 
ся, — добавила Ната. 

— Слушаю! Па-акорн-Ьйше благодарю... 

Въ поискахъ шапки онъ обернулся къ окну и вдругъ 
крикнулъ: 

— Батюшки! Никакъ пожаръ?! 

И кинулся вонъ изъ дома. Даша брякнула съ испугу 
сковороду о полъ. А у посв'Ьтл'Ьвшихъ стеколъ что-то уже 
ныло. 

XI. 

Черезъ минуту вей бежали черезъ садъ къ опушк* л-Ьса. 

Угрюмо и печально, металлическнмъ кладбип1;енскимъ 
шумомъ гуд4ла сухая, узорная листва. Жутко-черные дубы 
неслышной тяжелой поступью выходили изъ мрака и за- 
ступали дорогу. Мелкая дубовая поросль, акатникъ, молодой 
лознякъ выростали на пути, ц'Ьплялись за платье и руки 
били по лицу. Опавшхе листья хруст4ли и жестко шуршали 
подъ ногами. А верхушки дубовъ, ветлъ и осинъ уже были 
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облиты слабо-св'Ьтившейся красноватой жидкостью, которая 
медленно, какъ наводненге, заливала небо. И въ ней, точно 
въ глубокой вод4, тонули одна за другой крупныя сишя 
зп'&зды, становились маленькими и розовыми, какъ на зар*!, 
а гулъ листвы казался шумомъ надвигавшихся далекихъ 
волнъ. Вотъ, нросв'Ёты между деревьями стали шире и 
ярче, а небо ближе... Вотъ, разступилась опушка л^^са; 
прямо за опушкой легло, притаилось обугленнымъ бугромъ 
поле; за полемъ еле-еле, словно отъ в']^тра, колыхалось 
темно-оранжевое полотно, такъ рд4гощве посередин4, какъ 
будто за нимъ билось въ страшномъ тумане раскаленное 
сердце. А изъ багроваго сердца рвались въ тоск* и ужасЬ 
медные крики набата и то взмывали тонко къ розовымъ 
зв4здамъ на гребняхъ отчаяшя, то стлались по обугленно- 
му полю густымъ, зовущимъ ревомъ. 

На меж'Ь ужъ стояли два человека, приказчикъ Ляксан- 
дра и „управляюп1;1Й" Ефимъ. Оба безъ шапокъ, оба вскло- 
коченные, сонные, неуклюжхе, съ тревожно и красно-бле- 
ст']^вшими зрачками вытараш;енныхъ глазъ; одинъ въ какой- 
то черной хламид*, изъ-подъ которой бйлйло нижнее б4лье, 
и въ блестящихъ калошахъ на босу ногу; другой — въ овчин* 
и валенкахъ; первый — худой, молодой, обросшхй рыжеватой 
ш,етиной, второй— полный и с4дой; они казались выходцами 
лЪсовъ, чудовищами, разбуженными набатомъ и вылезшими 
изъ дупла стараго, разбитаго молшей дуба, гд4 было такъ 
тепло спать мохнатыми клубками. 

Сразу завязался путаный, отрывистый, безпокойный раз- 
говоръ. 

— Больш1е хутора горятъ... 
Выселки! 
- Н4... Каше тамъ выселки... Са-авс*мъ съ другой сто- 
роны: Глинки 9Т01 
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— Я-тФ говорю — выселки. 

— Тамъ самые б4дняки... 

— Экая б-Ьда... Прямо — огненная напасть... Охо-хо... 
Темно-оранжевое полотно сразу носв^тл^ло и застлалось 

стаями дымныхъ призраковъ. На мгновеше изъ-подъ земли 
выглянули пламенныя головы... И спрятались. Заклубилось 
что-то... И вдругъ вскинулись къ небу пунцово-золотистые 
вихри. 

— Смотрите-ка... Ой-о-ей! 

— - А вонъ еще горитъ... И еще... Господи, помилуй! 
Кучка людей разомъ оглянулась назадъ. Тамъ, по обЬ 

стороны глубокой прос4ки, гд4 гор4ли яркимъ хищнымъ 
любопытствомъ окна деревни и разлился розовымъ зерка- 
ломъ прудъ, выплывали и слабо мигали янтарные отсв']^ты 
невЪдомыхъ пожаровъ, и гасли звезды, и тянулся новый 
голосъ набата, подобный стонущему подъ землей глухо- 
звонкому ручью. За л^сомъ словно трепетала алая кисея и 
жужжала телеграфная проволока. Металлически шумела 
листва; острые, прозрачные клинья свЪта вонзались въ чащу 
деревьевъ, потухали и съ новой силой вспыхивали; стран- 
ный, длинныя т*ни пугливо перебегали съ м-Ьста на м-Ьсто; 
отъ куста къ кусту, неслышно переплетаясь и расходясь; 
багрово-бурые дубы чуть двигались на м^стй, подступали и 
отступали, напоенные этимъ мелькашемъ св4та и т*ни, тре- 
петомъ неба, перекличкой колоколовъ. 

— А это ужъ въ Гл-Ьбов*, а можетъ и въ Тормасов*. 

— Пожалуй, Тормасово... Эка горитъ-то1 

— Страсти Господни! Помилуй Богъ, Благодать заго- 
рится: одна, в-Ьдь, солома... 

Пожаръ разгорался. Клубились призраки. Надъ обуглен- 
нымъ полуосв^щеннымъ бугромъ колыхались будто раска- 
ленный травы. Лии1я л'Ьса рождала темныя, багровыя фи- 
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гуры, осл'Ьплвнныя огнями, бредупця на нихъ черезъ ноля; 
выкидывала на дорогу неуклюж1я, громыхающ1я телеги, ка- 
кихъ-то всадниБОвъ, размашисто плашущихъ на несущихся 
вскачь темныхъ коняхъ и вооруженныхъ длинными шеста- 
ми. Стукъ, шаги, рваныЁ говоръ путались и бежали по 
бугру и дорог*... Съ Большихъ Хуторовъ неслись новые 
голоса: проснулась и въ сл'Ьпомъ ужас* ревела скотина. И 
ВС* эти звуки слились въ вспененную р^ку м^ди: каждая 
волна была изломъ и всяк1Й всплескъ — стономъ. Когда 
вскип'Ьла страшная б'Ьда, нЪтъ мЪста бездМствш и созер- 
цашю. Деревенскхй пожаръ— часы всеобщаго переполоха, 
растерянности, нел'Ьпыхъ дМствШ, и трижды дорогъ спо- 
койный, решительный голосъ. Набатъ отчаянно звадъ^ дви- 
жете захватывало какъ потокъ, и Николай рЪшилъ ^хать 
па пожаръ, до котораго было версты полторы — дв4... По- 
ручивъ Нату попеченхямъ Даши, „управляюш;аго" и Ля- 
ксандры, Ильинъ остановилъ чью-то тел4гу. 

— Погодите! Стой... 

— Тпру-у... Стой, л4шай. Кто такой? Ахъ, это вы, Ни- 
лай Константиновичъ?! 

— Погодите, и я съ вами... 

— Съ нашимъ большимъ удовольств1емъ».. Пожалуйте! 
- Эхъ, соколики... Фю-и! Гусары... 

Телега вновь застучала, залязгала, загромыхала... И въ 
ней запрыгали два ведра, багоръ, Николай со старостой и 
и Лабанъ на облучк* за возницу, въ острой шапк* и съ 
хлопающими по воздуху, на фон* зарева, черными ушами 
неизм^ннаго платка. 



Шумные выселки со стеклами изъ гор^вшей^ какъ жаръ, 
слюды. Темно-коричневый пригорокъ. Светло-коричневый 
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сиускъ. Садъ какъ на ладоии. Странно-тихая и покойная толпа 
челов^къ въ пятьсотъ. И Лабанъ сразу осаживаетъ коней. 
— Э-э... Да это— графское горитъ!.. 
Прямо, по ту сторону балки, за невысокой глиняной 
стеной стояли въ огн-Ё шесть огромныхъ скирдъ. Бушевала 
страстная орг1я пламени, в^^явшая могучимъ безумхемъ раз- 
нузданной стих1и^ адскимъ жаромъ, шип'Ьн1емъ и гуломъ, 
подобнымъ гулу огромной молотилки, пожиравшей вороха 
раскаленныхъ, какъ платина, колосьевъ и сыпавшей груды 
красныхъ зеренъ. То нестерпимо блистали полосы распла- 
вленнаго металла; то открывались доменныя печи; то быстро 
ползли толстый, налитыя кровью, зм'Ьи, на мигъ останавли- 
вались, вытягиваясь на жирныхъ хвостахъ и въ раздумь'1> 
водя туда и сюда, словно въ поискахъ добычи, горящими, 
сплющенными головами, а потомъ' внезапно бросались въ 
самый разгаръ страстей; то извивались золотыя кольца и 
верт'Ьлись съ головокружительной быстротой воронки или 
поднималась сплошная ст^^на шумящаго какъ л^съ огня и 
внезапно разбивалась на С1ающ1е, червонные фонтаны, на 
брызги и струйки... То все скрывалось въ сизомъ прозрач- 
номъ дыму, а подъ пеленой его солома сворачивалась въ 
м4дно-красное, драгоценное руно; то дымъ улеталъ кверху 
черными мохнатами шарами, а за ннмъ летали вдаль искри- 
стый гнезда и рон^топазовыхъ мухъ... И опять была сизая 
пелена, вздрагивающ1Й св'Ьтъ^ судорожный т^ни, красные 
всполохи на будто колеблющихся поляхъ, гулъ, жужжаше, 
змйиное шип4ше... ПобЬдная пляска стихШ... 

Но толпа хранила странное, злов4щее молчанхе, не дви- 
галась, не суетилась и не кричала, а съ ледянымъ равно- 
душ1емъ созерцала грозное зр'Ьлище пожара. Деревня была 
достаточно далеко, а тушить невозможно, такъ какъ ды- 
гаалъ такой зной и дымъ, что и подступиться было страшно; 
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такъ какъ горйло чужое, барское, того самаго именитаго 
графа Куницына, который пом4шалъ устроить столовую для 
умирающихъ, который л'Ётомъ убиралъ хл']^бъ подъ охра- 
ной войска, который спряталъ въ собственный карманъ, 
какъ ходили темные слухи, т4 деньги, что были даны ему 
для расчистки крестьянскихъпрудовъ, и ;,портилъ" д-Ьвонъ... 
Все, все вписалось ему въ страшную книгу воспоминанШ, и 
потому было молчанге, и потому пламя безнаказанно могло 
пожирать проклятое добро. Но, вотъ, по толпЬ, какъ по вер- 
хушкамъ л-Ьса, проб4жалъ говоръ: 

— Ишь, ты, сдвинулся. 
Замолкъ... 

Отъ глиняной ст4ны, за которой гор4ло, отделилось 
двое: ВЫС0К1Й, плотный, въ б4ломъ и другой — пониже, по- 
худ4е, въ черномъ, по форм* урядникъ. М4дный эфесъ его 
са^ли пожаръ превратилъ въ яркое золото. Во всей фигур* 
была осторожность и боязливая угодливость, Ступалъ онъ 
мягко и неровно: то заб4галъ, то отступалъ. Передъ нимъ 
шагалъ каменной тяжелой походкой лолный, русый блон- 
динъ въ сапогахъ, въ б4ломъ кител*, округленномъ на жи- 
вот*, въ поярковой шляп*. Онъ шелъ прямо, какъ машина, 
выпрямившись, точно глотнулъ аршинъ, нам*ренно не 
мигая выпученными, бл*дными глазами и сопя, какъ ка- 
банъ; руки были упрятаны назадъ, изъ нихъ торчалъ хлыстъ. 

Молча, толпа разступилась. Урядникъ остался позади, 
Графъ шелъ одинъ черезъ толпу къ калитк* сада, мимо 
людей, въ глазахъ которыхъ м*нялись багряные блески, 
съ лицами, облитыми кровью пожара. И вотъ, чей-то мо- 
лодой и упруг1Й голосъ отчеканилъ подъ шумъ и трескъ огня- 

— Ко-обель лупоглазый! 

Казалось, еш;е больше смолкла, притаилась толпа поел* 
этихъ, полныхъ презр*шя и ненависти, словъ. И ждала. Но 
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графъ шагалъ кавъ машина и не моргалъ, только хлыстъ 
у него сильно дрожалъ, ла выпятились бритыя губы. 
И опять произнесъ тотъ же голосъ: 

— Много васъ, идоловъ. 

Калитка хлопнула за челов^комъ въ б'Ьломъ. Толпа сом- 
кнулась. 

И Лабанъ, не оборачиваясь, сказалъ: 

— Нечего тутъ дйлать... Поехали... Фю-и, гусары... 
„Гусары" взяли быстро и дружно, тел4га застучала око- 
лицей. 

Тих1я, темно-багряныя кучки людей брели въ разныя 
стороны. 

Было светло по иному, ч'Ьмъ днемъ, по грозному, и небо, 
объятое заревомъ съ четырехъ сторонъ, прикрыло землю 
раскаленнымъ колпакомъ. Въ хуторахъ набатъ умолкъ въ 
изнеможенш, но справа что-то ныло, какъ подземный ручей. 
Лабанъ понукалъ лошадей и кричалъ встрЪчнымъ. 

— Поворачивай оглобли обратно: графъ горитъ!.. 

Въ одной изъ кучекъ говорили, что въ Тормасов* го- 
ритъ ЭК0Н0М1Я Шибаева, купца... 

Вдали ужъ выплывали румяные куполы осв'6п1;еннаго 
сада Благодати. 

А въ поляхъ, странно свЬтлыхъ, среди оранжевыхъ 
всполоховъ вдругъ родилась п4сня, далекая, веселая, стран- 
ная... И была она, что смутный сонъ, полный неясныхъ, 
жгучихъ предсказашй, какъ это раскаленное небо... 

XII. 

Еп1;е три дня надъ л4сомъ, въ чернотЬ безлунныхъ но- 
чей мрЪло и близкое, и далекое зарево, колыхались въ саду 
жутк1я багровыя тЪян и, прицепившись огненными лос- 



кутьями къ облачнынъ валавтъ, уплывали ввгЬсгЬ съ ними 
въ хмурую даль, унося тревожно-торопливую вЪсть... 

И несмотря на то, что на окнахъ были спущены шторы, 
Николай и Ната чувствовали св^тъ за стеклами и, припод- 
нимаясь съ подушекъ, чутко прислушивались, словно ожи- 
дая чего-то. Странно-осторожные шорохи бродили вокругъ 
дома; листья хрустели точно подъ чьими-то крадущимися 
шагами; потрескивали сучья, и словно кто-то, ищущ1Й, 
прикасался къ скобкамъ дверей и трогалъ оконныя рамы, и 
чье-то близкое присутствге неизъяснимо проникало черезъ 
ст-Ьны. 

— ВозлЬ дома ходятъ...— испуганнымъ шепотомъ твер- 
дила Ната, и Николай, чтобы ее успокоить, зажигалъ 
свечку, одевался и, взявъ револьверъ^ выходилъ въ садъ на 
террасу. 

Тамъ, невольно сдерживая дыханхе, Ильинъ стоялъ и 
слушалъ, остро всматриваясь въ полосы движущихся т'Ьней, 
въ призрачные отблески молчаливаго неба, ловя напряжен- 
нымъ ухомъ шелесты ночи, — полетъ листа, скрипъ деревьевъ. 
Стоялъ и слушалъ, а за его спиной стоялъ темно-сйрый 
домъ, смутно осв-Ьщенный отраженхемъ пожара, и всматри- 
вался во что-то черными глазищами. 

Николай стр^^лялъ на воздухъ и возвращался въ спальню. 

— Никого н4тъ! 

Успокоенная, Ната тушила св'Ьтъ, но тогда опять под- 
ходили къ изголовью неясные, тревожные звуки... 

Молодая женщина очень просила брать кого-нибудь въ 
домъ на ночь; Даша сов'Ьтовала взять Татьяну Зюзину. 

— Она лучше всякаго сторожа будетъ; безстрашная, въ 
какую угодно пропасть пойдетъ... И спитъ совсЬмъ мало: 
не можетъ. Какъ схоронила мужа, такъ спать совсймъ, по- 
честь, перестала. 
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Николай согласился на просьбу жены, гЬмъ болЬе 
охотно, что Зюзиной, при ея болезни, необходимо было по- 
м']&щаться въ сухомъ и просторномъ жилище. 

Тогда каждый вечеръ стала приходить Татьяна. При- 
носила съ собой опрятную дерюгу и тиковую подушку. Вхо- 
дила въ черномъ, по-монашески завязанномъ платочк'Ь, сни- 
мала полусапожки и оставалась въ б^лыхъ шерстяныхъ 
чулкахъ, въ которыхъ безшумно скользила по половицамъ. 

Говорила скупо, съ своеобразнымъ шелестомъ губъ. Она 
вдовствовала двадцать л^тъ строго и безпорочно, и всЪ ея 
помыслы были связаны кр^пкимъ узломъ фразы, съ которой 
она начинала свои воспоминашя: » когда мужъ, покойникъ, 
былъ жинъ**... Годъ за годомъ, вм']^ст% съ крепостью стЪнъ 
избы> уходила жизнь, молодость, здоровье, и, какъ образъ 
Богоматери, передъ которымъ Зюзина источала вздохи и 
слезы, такъ и ея лицо покрылось тФнью времени, изборозди- 
лось мелкими треш;инами. 

Всю ночь ворочалась и сухо покашливала Татьяна, пожары 
померкли, но шорохи, стуки и будто шаги не прекращались. 

Тогда Даша начала съ обычными ужимками говорить^, 
что не иначе, какъ „хозяннъ, доможилъ^ объявился, кото- 
рый жилъ въ дом'6 при АлексЪ'Ь Петровиче... „Изъ себя 
такой махонькШ, мохнатеньшй, борода клубочкомъ, днемъ 
въ паклю залазитъ... Ночью все озорничаетъ, а то и душить 
почнетъ, пра-во"... 

— А я такъ полагаю: шоршъ...— объяснила разъ Зюзина, 
невозмутимо глядя передъ собой тусклыми глазами. 

— Что такое?.. 

— Шоршъ... То-есть, значитъ, въ сЬнцахъ заворочается, 
или соломой зашуршитъ... А будто никого и н']^ту-ти... Когда 
мужъ, покойниБЪ, былъ живъ, говорилъ онъ, што Бога люди 
забыли и много нечисти на св4т4 завелось... 
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и Татьяна уплывала въ темноту сЪнцъ, сама похожая 
на этотъ странный ночной „шоршъ^... 

Ильины старались обратить въ шутку и эти розсвазни^ 
и тревожное, выжидательное настроенхе... Смеялись надъ 
Дашей, предлагая ей пойти на чердакъ и хорошенько пе- 
ретрясти ворохъ пакли съ „человйчкомъ" или получше при- 
крывать горшки со сметаной, чтобы „не слизаль*", но разу- 
б']^дить женпцинъ было невозможно, а ожиданхе оставалось 
ожидашемъ... Въ глазахъ людей, проходившихъ и про'Ьз- 
}кавшихъ мимо дома, изъ тины обычнаго равнодуш1я что-то 
выскальзывало, какъ острхе случайно блеснувшаго клинка, 
а Татьяна приносила в^сти, что въ ГлЪбов^ опять казаки, 
что хуторъ князей Куркиныхъ сгор4лъ до тла, погор^лъ 
купецъ Молоховъ, ограбили казенную „пошту", и гд-Ь-то 
кого-то, не лыкомъ сшитаго, изрядно избили... 

Наконецъ, ожиданхе прорвалось, какъ разражается туча 
дождемъ... 

Въ одно пасмурное, туманное утро шумная толпа мужи- 
ковъ потребовала къ себ* Николая, а когда тотъ случайно 
зам-Ьшкался, велйла передать черезъ Дашу, что семеро 
одного не ждутъ. 

Николай невольно усмехнулся и, выйдя на заднее 
крыльцо, быстрыми и внимательными глазами окинулъ со- 
бравшихся. Явились почти^всЪ домохозяева, мужики и бабы. 
Кое-кто шатко держался на ногахъ; кое-гд-Ь тупо и подо- 
зрительно уставились мутные и осов^ые отъ водки зрачки 
и какъ-то непроизвольно вскидывались руки. Лида гор-Ьди 
отъ внутренняго огня. Настроеше было сильно повышенное 
и далеко не мирное. 

Толпа не стояла на мЬст*, словно выпускала коротше 
щупальцы, сдержанно гуд4ла... 

— Здравствуйте... — вымолвилъ Николай. 
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— Заждались васъ..* По собственному дЬлу пришли, да 
еще и ждать!.. 

— Я не зпалъ, что вы придете, и писалъ нужное письмо. 

— Ежели опчество требуетъ, такъ тутъ не до писемъ! 

Запахло порохомъ, и Николай сразу почувствовалъ не- 
обходимость взять перев'Ьсъ падъ раздражен1ёмъ. „Пришло 
время или еще н'Ьп*?'' — пронеслась, какъ птица, мысль, и 
онъ уже говорилъ — сиокойно, очень громко и внушительно: 

— Вы для меня не указка, писать мв* письма или 
н^тъ! А если пришли по д'Ьлу, такъ не теряйте времени. 
Ну, выкладывайте, съ ч4мъ подошли?! 

Мужики сразу поубавили крику, и настроеше стало 
ровн']^е. 

— А это мы, значитъ, чтобы вы, то-есть, добровольно... 
И вообще, чтобъ отдали... 

— Кому и что? 

— Землю... ВсЬ кругомъ отдаготъ... 

— Продаютъ...— -поправилъ кто-то. 

— Все одно! Отдаютъ, значитъ, а вы только время про- 
водите!.. 

— Какъ время проводимъ?! Я вашимъ уполпомочепнымъ 
все сообщилъ, разсказалъ, какъ обстоятъ д'Ьла им'Ьн1я; и 
очередь теперь за вами... 

— Какая тамъ очередь! Не сходно намъ по такой д4н4!.. 
Мысленное ли д-Ьло! Не согласны... — закричали кругомъ. 

— Но если вы не согласны купить, такъ, значитъ, вы 
хотите взять силой, да? 

— Оно вв-Ьрр-по... Отобрать, и кры-ышка!— гнусаво выро- 
нилъ чей-то заплетающ1йся голосъ. 

— А плетей казацкихъ, — выговорилъ Черепановъ, — не 
желашь?! 

— Если вы отберете землю въ общественное влад'Ьнхе, — 
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серьезно сказалъ Ильинъ, — иы, конечно, не нозовемъ ни 
поли щи, ни войскъ, но что будетъ д-Ьлать арендаторъ, не 
знаю и за него не отв^^чаю. 

— Непрем'Ьнно позоветъ... Енъ хитрый... А ежели позо- 
ветъ, мы ему выгонъ закроемъ, потому выгонъ-то черезъ 
нашу землю... И воду изъ пруда брать не допустимъ! Во-какъ1 
А ежели исправни1кЪ съ войскомъ придетъ, тогды что?1 
Надо-ть, чтобы они добровольно... — шарами перекатывалось 
въ толп-Ь. 

— Послушайте, ребята, нужно все же помнить то, что 
вамъ говорятъ: если бы на землЪ банковскаго долга не было, 
такъ, можетъ быть^ АлексМ Петровичъ подарилъ бы вамъ 
землю, но долгъ есть, а заплатить его неоткуда. 

— Такъ какъ же быть-то намъ?! Покупать, что ли?! 

— Не покупать, не покупать! — визгливо и гневно крикнула 
бабка-Марина, и на ея лиц'Ь даже проступили коричневые 
пятачки. — И такъ наша будетъ! За что платить?! За чуж1в 
долги, а?! А кто потъ проливалъ? Мы! Наша будетъ. 

— Это в-Ьрпо... Эко, жди... Давно ждемъ, надо-Ьло! Безъ 
земли оставаться, что ли!.. Вишь, ты, сколько на ей, бед- 
ной, сидитъ народу-то: и помЬщикъ, и арепдатель, и банка, 
и купецъ, а кругомъ — ружья... Гр-Ьхи наши тяжкхе... 

— Можетъ, 4шь его мухи, и не наши! 

И ВС* вдругъ, какъ воды въ ротъ набрали. Потупились, 
нахмурились. Толпу словно въ тупикъ загнали, откуда не 
было другого выхода, какъ только навалиться грудью и 
разорвать ц-Ьпи. И всяк1й чувствовалъ, что одинъ, два чело- 
века или сходъ сельца Благодать д-Ьла не выр^шатъ и 
воду вспять не поверпутъ. А повернуть нужно, и можетъ 
это сделать только очень большое и сильное н-Ьчто. Горько 
и ясно было сознан1е, что земля страшно нужна, какъ с»Лтъ 
и воздухъ, но близкая и кроткая — очень далека и недоступна: 
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купить— не на что, взять— жжется как'Ь раскаленное железо 
и колется стальными иглами. 

Снова загудела, какъ улей, толпа, заволновалась, задвига- 
лась, выпуская коротк1е щупальцы рукъ^ почесывая затылки, 
загибая шапки, переругиваясь... 

— Не покупать, наша будетъ и такъ! 

— Жди... Лучше купить: можетъ, уступятъ! 

— Пускай, добровольно, значить! 

— Ежели по дворамъ д-Ьлить будете... — заявлялъ Чере- 
пановъ, слегка подвыпивш1Й и до сихъ поръ молчавш1й — 
то я... буду... буду согласенъ, а ежели по д-душамъ, такъ* 
бу-у... ду препятствовать! 

— Хитеръ больно! — наскочилъ на него Лабанъ съ арши- 
номъ въ рук^^, которымъ онъ подтверждалъ свои слова и 
крутилъ такъ, будто это былъ мечъ-складень. — У тебя на 
двухъ — девять, а у меня осьминникъ въ клину! А кто пре- 
пятствуетъ опчеству, того по шеямъ, да вонъ... 

— Руки коротки! 

— Достану, небось... 

— Я тоже не согласенъ!.. — раздался голосъ Коновала. — 
Никакого мнЪ резону н^тъ, коли не по дворамъ и не по 
сходной ц^^н%... 

— Булакъ ты самый настоящ1й и есть, хоша и въ за- 
платахъ... 

— Господи, хоть бы кончилось: или тамъ брали бы, или 
тамъ покупали... — говорила молодая, бледная въ красныхъ 
квадратахъ платка баба. 

И Семенъ Афонинъ, дряблый, съ в4чно слезящимися гла- 
зами и смятой бородой мужичонокъ, въ огромн^^йшихъ са- 
пожищахъ, поддержалъ бабу — натуженнымъ и покорнымъ 
голосомъ: 

— Ничего не поделаешь... Видно, покупать приходится. 



Но тутъ на задахъ, между деревьяки иелькнудъ крас- 
ный оЕолышъ, зезглистое угрюмое лицо, и знакомый Николаю 
хрипло-скрипушй голосъ рабочаго насм1^шливо Бинулъ: 

— Дуракъ! Свое, братъ, не покупаютъ... 

— Какой такой ты есть челов-Ькъ, что на сход^Ь тол- 
куешь, а!1 — прикрикнулъ староста. 

— Слушайте, ребята... — вм-Ьшался въ разговоръ Ильинъ 
и сталъ объяснять имъ, что сл'1^дуетъ немного погодить и, 
вотъ, почему. Покупать они могутъ только черезъ банкъ 
и по цЬв% назначенной пом'Ьш;иками. Придется выплачивать 
проценты л'Ьтъ пятьдесятъ, и при покупк'Ь переплачивать 
на земл*. Разумнее обождать до второй думы, послать въ, 
эту думу людей честныхъ, стойеихъ, разумныхъ^ такихъ, 
чтобы добились для всего народа и правъ, и земли, и вс^иъ 
народомъ поддерживать ихъ на м*стахъ. Тогда видн4е бу- 
детъ, какъ устроится д'Ьло съ землей: можетъ быть — такъ, 
что трудящ1еся свободно вздохнутъ, и рабочему люду не 
нужно будетъ взваливать себ* на плечи новую кабалу. 
Взвалить не трудно, каково будетъ сбросить. 

— А ежели опять разгонять?! Или тамъ выкупъ большой... 

— Тогда последнее слово будетъ за вами! 

— Какъ бы, ребята, не упустить?! Пуш,ай, добровольно... 
Погодить надо-ть... Много ждали^ знаемъ!!! Пошли на де- 
ревню, ужо и потолкуемъ. 

Толпа закричала пуще прежняго, заволновалась, замахала 
руками и бурно отвалила отъ господскаго дома на деревню. 
Осенн1я поля^ од']Ьтыя туманомъ, провожали ее печальными 
тусклыми взорами межъ сильно оголенпыми отъ листвы де- 
ревьями, и что-то угрюмо ворочалось въ вышин:^, словно 
ища дороги. 

Остался одинъ Семенъ Черепановъ и, проводивъ одно- 
сельчанъ непрхязненными, тяжелыми глазами^ перевелъ ихъ 

164 



глтЪиъ на барина и отъ этого движен1я будто даже пошат^ 
нулся. Постоялъ, посмотр^лъ и выдавилъ изъ себя медлен- 
ныя, ВИХЛЯВШ1ЯСЯ, подобно вереаиц'Ь гусей, слова. 

— Не продавайте и-имъ земли, еже-ли н-не по дво-.дво- 
рамъ... Несправедливость о...одна... 

— Теб4 не стыдно, Семенъ?! Видь, у тебя девять на 
двухъ! 

— С.стыдиться тутъ нечего... На двухъ, говорите? А 
ежели у меня — одиннадцать д-Ьвокг, а? Не д-дв*, а кругомъ 
одиннадцать... Вотъ, и есть самая несправедливость! 

И, продолжая не спускать тяжелаго, загадочнаго взора 
съ Николая, опустивъ голову такъ, какъ быкъ, собирающ1йся 
отразить ударъ, по прежнему медленно кончилъ: 

— Н-ну, хорошо, про...продали имъ, а черезъ двадцать 
д4тъ новые рты, и опять не хватитъ, а?1 Все п-понимаемъ... 

— Потому-то и нужно перейти на общественную, вс*мъ 
обществомъ то-есть, обработку и влад-Ьнхе землей. Тогда и 
новые рты не страшны будутъ... 

— Обществомъ? С-собери-ка его... хэ-хэ... Не слыхалъ 
что-то я... Ну, прощайте,.. А только я препятствовать буду, 
потому какъ одиннадцать д-Ь-вокъ... 

Череаановъ запустилъ руки въ карманы коричневато 
армяка и пошелъ прочь нев'Ьрной походкой, весь налитый 
туманной тяжелой думой. Остановился, забормоталъ, мах- 
нулъ на свои мысли рукой и снова нобрелъ въ туман:Ь... 

Х1П. 

Осмотр-Ьвъ больную женщину, мужика и двухъ ребятъ, 
пр1'!Бхавшихъ къ нему издалека, Николай, въ ожидан1и р*]^- 
шен1я схода, снова принялся за писанхе писемъ, а Ната 
возидась на заднемъ крыльце съ выводками красивыхъ ко- 



хишсяЕовъ. Внезапно слуха Ильина коснулся отдаленный 
грохотъ, потомъ крики: „караулъ, караулъ!" Стихло и будто 
кончилось... И снова пронзительный крикъ, на этотъ разъ 
Наты. 

Оарометью кинувшись, съ первой попавшейся палкой въ 
рук'Ь, въ садъ, Николай увид'Ьлъ у забора, со стороны 
плотины, Нату. Она кричала, что было мочи: „не см'Ьй бить, 
не смМ, не см1Ьй!^ а ст:Ьна лЪсл звонко отбрасывала точно 
шаръ: „эй, эй!" Въ три прыжка Ильинъ очутился возл'6 
жены и сразу понялъ, въ чемъ д']^ло: съ плотины свалился 
вм1^ст'& съ возомъ пьяный мужикъ... 

Тел^^га съ вывалившейся соломой лежала внизу, въ бурь- 
ян'6, и подъ ней билась придавленная, ошал'Ьвшая кляча 
съ оскаленной мордой, дрыгающимъ задомъ и выкативши- 
мися изъ орбитъ глазами, въ которыхъ блест']^ли испугъ и 
мука. Напряжен1емъ натяпутыхъ какъ канаты мускуловъ 
и взмахами ногъ лошадь силилась подняться изъ-подъ пе- 
рекошенныхъ оглобель и дуги... Но громадный, черный, съ 
багровымъ отъ водки лицомъ и бычьей шеей, обвязанной 
краснымъ гарусомъ, возчикъ безсмысленно-б1^шено билъ 
клячу по морд*, по выпяченнымъ ребрамъ кнутовищемъ 
и пьяными ногами, и оскаленная голова безсильно падала 
на землю подъ жесток1е удары. 

А гибкая, тонкая фигура Наты перегнулась черезъ пле- 
тень, голосъ ея, острый и негодующ1й, требовалъ: 

— Оставь ее... Не см4й бить... Слышишь?! 

Николай слышалъ, какъ, въ отв^тъ ей, возчикъ винулъ 
грубое, грязное, смрадное ругательство; вид^лъ, какъ пья- 
ный выпрямился, погрозилъ ей кнутомъ и вновь ругнулъ... 
Тутъ все перемешалось въ глазахъ у Николая: Ната, за- 
боръ, оскаленная морда, красный гарусъ... Ильинъ ужъ ни- 
чего не помнилъ: ни того, какъ подалось назадъ удивлен- 
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ное, сначала свирепое, потомъ испуганное лицо, ни того, 
какъ выпалъ изъ рукъ возчика кнутъ и трусливая осторож- 
ность заиграла въ его мутпыхъ, какъ лужа, зрачкахъ— Подъ 
грозыымъ окрикомъ и мускулистой рукой пьяный чуть не 
на карачкахъ, посапывая и приговаривая: „да эт-то мы... 
сейчасъ... ми,..мигомъ... потому какъ плотина...** распустилъ 
супонь и снялъ дугу, размотавъ при помощи Николая возжи... 
Лошадь вскочила всЬми четырьмя ногами и стояла, дрожа 
взмылепнымъ т']^ломъ, раздувая красныя ноздри. 

Николай оаомиился и пошелъ прочь, безъ словъ къ Нат^. 

За ними было молчаше. 

Только, когда ихъ фигуры скрылись за деревьями, въ 
тишину бултыхнулись словно комья грязи — пьяные, хри- 
плые выкрики: 

— Сволочь... сук... д-Ьти!.. Господа! Погоди: выкуримъ 
васъ идоловъ, чтобъ духу вашего тутъ не было... Про-ккля- 
ттые!.. 

Плотно закрывшаяся дверь дала молчанхе, но еще съ 
секунду простояли у нея Ильины, серьезно и грустно глядя 
другъ на друга: всталъ между ними вопросъ и низко на- 
клоеилъ тяжелую, раздумывающую голову. 

День прошелъ скучно и въ непр1ятномъ ожидаши: съ 
деревни приходили слухи, что мужики все еще не могутъ 
сговориться, и на сход*— ссоры и брань. Ответа до вечера 
не было, и когда наконецъ зажгли лампы, то стало даже 
какъ бы весел1Ье на душ* отъ сознан 1я, что день близится 
къ концу. Работа валилась изъ рукъ, и Ната сЬла за рояль для 
того, чтобы успокоиться и слить звуками то, что^день раз- 
билъ на куски. 

Поел* двухъ, трехъ аккордовъ она начала одинъ изъ 
ноктюрновъ Шопэпа; а Николай проникся вниман1емъ и, 
слушая, остановилъ взоръ на фамильной ваз*, которую 



жена на-дняхъ извлекла изъ сундука покойной матери н 
поставила на столикъ. Это былъ иастоящ1й дорогой севръ, 
въ граахозныхъ, милыхъ завитушкахъ, расписанный по мо- 
лочпо-про.фачному фону букетиками круглыхъ, ярко-крас- 
ныхъ розъ на золотистыхъ стеблихъ. Розы отъ двойного 
пропизывавшаго ихъ св^та свЬчей и лампы казались жи- 
выми, а севръ—прекраснымъ, молодымъ т']^ломъ. И отъ 
излпхной вазы вдругъ пахнуло увядшимъ ароматомъ имбиря^ 
пудры, томными звуками клавикордъ, и крЪпкимъ шеле- 
стомъ шелковъ, и жаркимъ блескомъ капделябръ... Такими 
же изн'Ьженными, вычурными, такими же грац1озно-звуч- 
ными воспоминан1ями дышалъ рояль, и звуки ноктюрна тон- 
кими, прозрачными перстами касались севра, вились надъ 
нимъ бархатными мотыльками. О жизни, похожей на сопъ, 
среди цв'Ьтовъ и мраморныхъ колоннъ, п-Ьли они, о клят- 
вахъ и приинав1яхъ неразд'Ьлепной любви, о сгоран1яхъ 
одинокой, тоскующей души, робко и зябко сомкнувшейся, 
какъ ленестки мимозы... Душистый, напоенный многими аро- 
матами, но душный, но разслабляющ{й воздухъ теплицъ! 
Милые, но безвольные, изн-Ьженпые голоса! Красивая, какъ 
нить бабьяго л-Ьта, но безотрадно-унылая жалоба! Вспых- 
нули остро-коротше огоньки страдан1Я, и опять полилось 
безсильное рыданге, тоска больного сердца, умирающаго въ 
непонятномъ одиночестве, оторваннаго отъ жизни, слепого 
на М11огообран1е ел, па шумно клокочущШ океанъ страда- 
шй и радостей м]ра... 

Аккорды падали, какъ падаютъ одно за другимъ тон- 
чайш1я покрывалы сумерокъ... А на стол-]^ жеманилась 
и.злщпая ваза, впитывая въ себя желтоватую прозрачность 
св^та, розы отливали бархатомъ кармина, и золотистыя за- 
витушки матово блестели, какъ атласная кожа женщипъ 
изъ той, легкой и праздной, преступной по нев^^д1иью и 
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богатой жизни... Звуки, тих1е и н'&жные, шли какъ ириярач- 
ныя д'Ьвушки стройными парами... Колыхались золотые 
язычки си'Ьчей... А сквозь стекла террасы гляд'Ьло темное 
и глухое, суровое и безстрастное какъ сама судьба лицо 
ночи, полаой судорожно- затаенпаго трепета иной жизни, 
полной темныхъ, пугающихъ шороховъ и невидимыхъ дви- 
жений. Такъ р-Ьзоаъ и силенъ былъ этотъ контрастъ, такъ 
врЬзалась въ память огромная тягота многихъ л'Ьтъ, выда- 
вленная на лицахъ толпы, волновавшейся сегодоя передъ 
домомъ; звЪрипый образъ пьянаго и жестокаго челов']^ка, 
бившаго загнанное, неповионое существо, слугу и друга; 
отчаянные призывы пабатовъ, — что Ната, словно ею встрях- 
нулъ электрическШ токъ, выпрямилась, нервно сняла пальцы 
съ мягкихъ клавишей и поднялась. Ноктюрнъ оборвался... 

— Даже и въ звукахъ нельзя забыться... — выронила она, 
опускаясь па кушетку рядомъ съ мужемъ. — Странно ихъ 
слышать здФ>сь: играешь будто у изголовья покойника... И 
ваза эта словно не у м-Ьста! — порывисто продолжала Ната. — 
И въ ней, и въ этихъ звукахъ скрыта своеобразная кра- 
сота, однако же есть и другое... Нехорошее что-то, обидное, 
что-то ненужное... трудно подыскать яазваше ему, а душа- 
то чувствуетъ! 

— ?Будемъ искренни, Ната...— серьезно заговорилъ Ни- 
колай. — Твоя душа чувствуетъ обманъ, ложь. Красивая без- 
Д'Ьлушка, н-Ьтъ словъ! Но скажи: разв* красива жизнь т*хъ 
людей, усталыхъ, оборванныхъ и грязныхъ, которые создали 
эту вещь, красивы ихъ жилища, утварь, св-ктла ихъ потух- 
шая душа?!. Разв* можетъ йзять эту вещь любой челов1эКЪ, 
чтобы^ въ часы досуга украсить ею свою тихую светлую 
комнату и отдохнуть на ней глазами?!. Н4тъ, н'Ьтъ! Гра- 
Ц10зна, скорбно-мила мелодия Шонена... Да! Но до боли 
странны и нел:Ьпы рыданк, изн:Ьженныя признан1я чело- 
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в4ка, забывшаго для себя — ^М1ръ, знающаго только собствен- 
ныя страдан1я. Да разв-Ь не сплошной, мучительный стонъ 
жлзаь того великаго множества людей, которые прикованы 
къ смрадному, безобразиому крову, одурманены грохотомъ 
фабричнаго молота, засажены въ шахты, гд'Ь ночь — законъ, 
и въ тюрьмы, гд-Ь насил1е— право! И не д'Ьтск1й ли это 
для насъ лепетъ, не бредъ ли празднаго воображения передъ 
злов']^щ,имъ гуломъ н огненными всплесками океана Людг 
скихъ страдашй?! Разв-Ь не былъ бы неизмеримо бол-^Ье кра* 
сивъ мощный гимнъ радости, вырвавш1йся, какъ хоръ органа, 
изъ груди освобождепнаго человечества? Хочется другихъ 
звуковъ — голосовъ правды и зова: обрушивающихся на бе- 
регъ волнъ печали, блеска лавы, вырывающейся на свободу изъ 
темныхъ н-Ьдръ; звона молотовъ, кующихъ новую, кр-Ьпкую 
какъ сталь жизнь, разбивающихъ кровавыя ст'Ьны стараго 
М1ра... Хочется другой красоты — красоты храма, въ кото- 
ромъ радостный новый челов^къ будетъ радостно молиться 
богу новой жизни... Да, этотъ севръ — обманъ и ложь, какъ 
обманъ и ложь та жизнь, которая творила только вазы, 
какъ вн']^шне>обманчива поэз1я старыхъ дворянскихъ гн'Ёздъ 
и вн'Ьшне-безобидно пом']^щичье житье! Почему Ната Ма- 
нуйлова провела д-Ьтство, солнечное, радостное, светлое, а 
Марья Парушкина — темное, грязное, душное?!. Почему му- 
жикъ, укравш1й косу, сидитъ въ тюрьм*, а люди, укравш1в 
землю и загнавш]е по этому самому другихъ на дробные 
клочки, безпечно жуируютъ въ садахъ? Почему? Но нарывъ, 
изсосавш1й, какъ вампиръ, здоровое т^ло, вскрылся, и сле- 
пые отъ рожден1я прозрели. Непроглядный туманъ, окутав- 
ш1й стройку жизни, разсЬивается, камни сыпятся, гнезда 
явнаго и скрытаго, сознаннаго и безсознательнаго обмана и 
ваеил1я горятъ въ пляск* огней, и мы ждемъ другой кра- 
соты— Лгл всгьхъ, повыхъ п^сенъ — свгьта и чпаъа... 
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и долго тавъ говорили они, пока отъ жара словъ не 
стало душно въ вомнат'Ь, и ст'1;ны ея показались невыноси- 
мыми. Накинувъ теалыя одежды^ Николай и Ната вышли 
на террассу. 

СЬро и сумрачно было вверху, темно -молочный дымъ 
стоялъ внизу. Онъ не клубился и не плылъ, акакъводаза- 
лилъ садъ, и въ этой странной иод'Ь сквозили пятна посл'Ьд- 
ней листвы и зм1Ьиный нереплетъ распластанныхъ в1^твей. 
Какъ будто не было в4тра, одоако гд-Ь-то гуд-Ьли дубы, 
словно въ туман'Ь спало далекое море и сонно лило на ва- 
луны берега смолу волнъ... Однако, въ высокомъ сумрак* 
что-то слабо двигалось, какъ паучьи лапы... И не было покоя 
и тишины внизу: загадочными шорохами наполняли садъ 
мыши; согнанныя съ холодныхъ полей^ он'Ь уходили вглубь, 
черезъ опавш1е листья въ землю и точили корни въ таин- 
ственной, сп'Ьшной работ:]^; кто-то невидимый съ ползуп1;имъ 
шелестомъ перетаскивалъ сквозь чащу потрескивавш1е пред- 
меты и ступалъ мягкими ступнями; съ мглистыхъ сучьевъ 
быстро скатывались зерна росы и постукивали о сух1е по- 
кровы аллей. Чужой и незнакомый стоялъ садъ, полный 
предостерегающаго шепота, затаенныхъ^ невысказанныхъ мы- 
слей, полный тревоги и странныхъ стуковъ. А справа, тл,Ь 
темн'Ьла неровными буграми деревня, С1яли надъ тусклымъ 
зеркаломъ пруда два туманныхъ, желтыхъ пятна, и чуди- 
лось, что это нагнулъ къ земл* трехугольную голову васи- 
лискъ и уставился на домъ выжидающими, немигающими 
глазами. 

Жутью и тревогой в4яло на душу отъ этого мрачнаго, 
шуршавшаго тумана, отъ этихъ неподвижныхъ глазъ, и 
мысль силилась разгадать то, что скрывалось за мглой. Надъ 
кленовой аллеей сталъ подниматься словно золотисто-розо- 
вый паръ. 
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и Николай, увазавъ женЪ на новук) в^сть» тихо выиол- 
вилъ: 

— Сказка старыхъ дней приходить къ концу... 
А Ната крепко прижалась къ мужу: 

— Котя! Отдадимъ все мужикамъ: в^Ьдь, это не наше... 

— Даже отдать нельзя: его могущество капиталъ, въ 
лиц"]^ банка и арендатора, не разр'Ьшитъ... 

— Что же будетъ? 

— Раньше или позже — возьмутъ. 

Въ л-Ьсу жалобно пронзительно аукнулъ филипъ, и глаза 
василиска зловеще мигнули... 



Мигнули они потому, что мимо осв-Ьп^енпыхъ оконъ 
бабки- Марины шли староста и Афонинъ, бес4дуя про но- 
вую грядущую тяготу. 

— Урядникъ нынче встр-блся на дорог*, — говорилъ 
скороговоркой староста — приказалъ спешить съ податями, 
не то плетьми выжмутъ!.. 

— Баготъ, податей платить не станутъ... Я въ город* 
видалъ бумажку зелененькую, сказано, штобъ не платить, 
потому незаконно... 

— Оно чего лучше — не платить... Да какъ быть? Съ 
оценкой все одно пойдутъ-то... А коли баютъ, такъ того 
мало. 

— Воли намъ, Антонычъ, никакой н4ту... 

— Это в-Ьрио... А только черезъ дв4 нед-Ьли придется 
платить... Не хэрешо. 

Афонинъ остановился у посл4дпяго окна Марины и, ука- 
зывая на костлявую, в'Ьдьмину фигуру ея, движущуюся на 
фон* кривыхъ огней открытой печи, вполголоса сказалъ: 

— Варить все, бабка... 
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— Агафья обещалась в^ера разродиться, Да ликакимъ 
манеромъ не можетъ... — пояснилъ староста. 

— Вишь, ты... 

Мужики вышли изъ освЪш;енныхъ полосъ и окунулись 
въ б'Ьлесую тьму ночи, продолжая обсуждать грядущую тя- 
готу. А бабка-Марина продолжала варить въ облакахъ пара 
„декохтъ изъ силимы и таЁныхъ травъ^... 



Х1У. 

На другой день, утромъ явились уполномоченные отъ 
схода, староста и Парушкинъ, тотъ угрюмый, съ зеленовато- 
с^рой бородой и лысый старикъ. Въ одинъ голосъ и весьма 
добродушно оба заявили Николаю, что сходъ р4шилъ обра- 
зовать товарищество безъ Коновала, Черепанова и Сорокина, 
у которыхъ земли довольно и когорые сходу „препятство- 
вали", и что деревня желаетъ купить землю Мануйловыхъ 
по сто пятьдесятъ четыре рубля за десятину пашни и луга. 
Но неустойку арендатора товарищество не можетъ принять 
на себя и проситъ отнести ее на счетъ продавца. Только 
имъ кажется, что „арендатель** радъ будетъ „сбыть" съ 
аренды. 

Ильинъ всячески пытался отговорить уполномоченныхъ 
отъ покупки и доказывалъ ошибочность р^шешя схода, но 
т4 твердо стояли на своемъ и просили посп-Ьшить съ от- 
сылкой въ банкъ всЬхъ нужныхъ бумагъ и документовъ. За- 
вязался споръ, и староста проговорился. 

— Намъ бы только взойтить на нее, на землю вашу, 
Николай Константиновичъ, нотомъ не сгонишь насъ, хэ,-х9... 
А ежели насчетъ думы, такъ когда она пор'Ьшитъ, тогда 
видн-Ье будетъ... Наша — такъ наша, и весь тутъ сказъ .. 

Снова пытался разубедить ихъ Ильинъ, но на этотъ разъ 
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въ глазахъ уполномоченныхъ ясно читалось подозр-Ьихе, что 
„господа* не желаютъ продавать: пришлось уступить, т4мъ 
бол']^е, что въ р'Ьчахъ мужиковъ изливались такая страстная 
жажда земли, и нужда въ ней, и боязнь потерять удобный 
случай, что поб'Ьждало уже одно желаше. У аолно^кюченные ушли, 
и явное радостное облегчеше было на ихъ загор'Ьлыхъ лицахъ. 

Къ концу второго дня одинъ носланецъ отвезъ на стантЪ 
приговоръ схода о покушсб земли и заявлен1е Николая о 
продаж* ея, въ сопутствхи прочихъ бумагъ и плановъ, адре- 
сованные въ крестьянск1Й баекъ. Другой отправился въ 
уездный городъ съ письменной просьбой Николая къ агенту 
частнаго банка, въ которомъ было заложено им']^н1е, о раз- 
р'Ьшее1и продать землю съ уплатой долга. Тотъ же носла- 
нецъ долженъ былъ пригласить для переговоровъ въ им'Ьн1е 
арендатора, жившаго въ город* и им*вшаго тамъ обширное 
мельничное д*ло. 

Звали его Иванъ Петровичъ Рукавишниковъ, и пр1*халъ 
онъ къ полудню третья го дня, въ вЪтеръ и проливной дождь, 
сверкавш1й жидкимъ стекломъ въ воздух** и такъ стучавш1Й 
о крышу дома, точно тамъ совершалась отчаянная пляска 
множества птичьихъ ногъ. 

Мокрый, угрюмый, въ св4тло-коричневой, просторной 
тройк* съ такимъ же воротомъ рубахи фантази; съ расш;е- 
пленной коричневой бородкой, коричневато-румяными пят- 
нами на впалыхъ щекахъ и карими глазами, — онъ прошелъ, 
буркнулъ что-то въ вид* прив*тств1я, а, сЬвъ за столъ, сог- 
нулся какъ длинный, не плотно набитый м*шокъ и сталъ 
кашлять пустымъ кашлемъ чахоточпаго. 

Поел* дпухъ, трехъ пе;шачителъпыхъ фразъ о погод*, 
объ урожа*, о здоровь* Алекс*я Петровича, Николай пере- 
шелъ прямо къ д*лу и заявилъ, что крестьяне желаютъ ку- 
пить землю и потому необходимо столковаться... 
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— Ну, что-жъ... спокойно сказалъ Рукавишниковъ — хо- 
тятъ покупать, пусть ихъ... Мало у нихъ земли, правда. 

— Что же касается вашего пос1ва, то они вамъ за него 
заплатить. 

— Насчетъ озимыхъ сойтись можно. А, вотъ, насчетъ 
клевера, не знаю. Прямо, даже, сомп']Ьваюсь. Елеверъ трех- 
л-Ьтн^й, да-съ. Я его долженъ, сами, небось, знаете, еще 
два года собирать. — Онъ опять закашлялся пустымъ кашлемъ, 
вынулъ платокъ и плюнулъ въ него: на бЪлтяЪ проступили 
два розовыхъ пятна. 

— Да-съ, два года. А клеверъ— статья прибыльная. Бла- 
годатск1е не поднимутъ, запрошу я не мало. Пусть землю 
берутъ. А только я буду собирать клеверъ два года. Этакъ 
выйдетъ аккордно. 

— Простите, йванъ Петровичъ, — не безъ удивленхя вы- 
говорилъ Николай. — Но разъ земля перейдетъ къ крестья- 
намъ, такъ, значитъ, вы съ нея уйдете... И потомъ — лсм съ 
вами должны столковаться, а не крестьяне. 

— Мы съ вами отд'Ьльнымъ манеромъ. Съ мужиками 
тоже разговоръ особый. Конечно, честь-честью въ конторЬ 
нотар1уса, а не съ глазу на глазъ. 

Арендаторъ даже слегка усмехнулся. Съ виду онъ былъ 
ТИХ1Й и не злой, къ тому же очень больной челов1^къ. Дождь 
по прежнему отчаянно плясалъ на крыш*)^, и уши Ивана 
Петровича, видимо, очень внимательно прислушивались къ 
мерному шуму. 

— Съ одной овцы, Иваяъ Петровичъ, двухъ шкуръ не 
дерутъ. Я предложилъ бы вамъ отказаться отъ аренды и 
ограничиться уплатой за посевы, въ томъ числ-Ь и за милый 
вашъ клеверъ. Позволю себ* нааомеить, что бываютъ вре- 
мена, когда приходится итти на уступки. 

— Д^ло не во времени. Просто капиталъ долженъ при- 
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носить известный процентъ. Свой процентъ я долженъ по- 
лучить. Изъ-за того, в^^дь^ и бьешься, Наталья АлеЕс^^евна, 
всю жизнь... 

— Даже слишкомъ много бьетесь. Онъ того не стоитъ: 
жизнь дороже, а вы серьезно больны. 

Что-то врод'Ь безпокойства облакомъ проплыло по лицу 
арендатора. Онъ продолжалъ: 

— Да-съ, всю жизнь... У меня, знаете ли, д-Ьти — сынъ, 
дочь... Одного нужно въ люди вывести, другой приданное 
припасти: д-Ьвутк* безъ денегъ трудновато устроиться. Кром* 
того, еще жена, мать — старушка... 

— Вы говорите о своихъ д^тяхъ... — почти крикнула Ната. — 
Отъ того, что вы уйдете изъ Благодати, они безъ крова не 
останутся. А если у нашихъ крестьянъ земли не будетъ, 
такъ не сегодня-завтра мнопя пойдутъ съ сумой, куда глаза 
глядятъ. У нихъ тоже д-Ьти. 

Рукавишниковъ заволновался, закашлялся и коричневато- 
румяныя пятна на его щекахъ стали гуще. 

— Господи, да пусть берутъ. Не думайте: я за консти- 
туц1Ю стою и въ прошлые выборы голосъ за кадета пода- 
валъ. Кому охота жить въ такомъ какъ нынче безпокойств-Ь, 
очень вредномъ для д'Ьлъ? Но посудите сами: зач-Ьмъ я 
буду благотворительствовать вашимъ мужикамъ? Не могу. 
Мн* капиталъ достался не легко. Аренды мп* остается еще 
три года. У меня семья. ВЪдь, если не выручить пятнад- 
цати-двадцати процентовъ, такъ не стоитъ и рукъ марать. 

— А если мужики въ отместку подожгутъ васъ? — выр- 
валось у Наты. 

— Пустяки. У меня все застраховано. Потомъ, погудите 
сами, суды еще действу ютъ, полицхя тоже. Да-съ. Мужики 
должны будутъ мп-Ь два года клевера уступить. 

Наступило тяжелое молчаше. Гуд'Ёлъ въ труб^ вЪтеръ, 
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и оттопыренныя уши Рукавишникова снова прислушивались 
къ печальному гуду. 

— Н'Ьтъ, они вамъ его не уступятъ! — твердо сказалъ 
Ильинъ. — Повидимому, взывать къ вашей человечности было 
бы напраснымъ трудомъ. Я буду принужденъ просто нару- 
шить договоръ. 

— Это для васъ невыгодно. Я скажу: пожалуйте двЬ 
тысячи неустоечки. А за осени1й посЪвъ получу съ мужи- 
ковъ. 

— Вы получите ваши дв^ тысячи^ а съ иужиковъ только 
за семена. 

— Почему? — насторожился Иванъ Петровичъ, какъ боль- 
шая птица^ которая завидела охотника. 

— Потому что, если вы на это не пойдете, то крестьяне 
Благодати закроютъ выгонъ, и вамъ негд* будетъ прогонять 
скотъ, а я закрою прудъ, и негд* будетъ брать воду. Прудъ 
не находится въ черт'6 аренды. И, конечно, откажусь отъ 
дальн'Ьйшихъ переговоровъ. 

— Это — филантроп1я... Послушайте: вы въ серьезъ?.. 
ха-ха... 

— Не филантроп1Я, а борьба. Я сказалъ и сд'Ьлаю. 

— Тэкъ-съ.., 

Арендаторъ вынул ъ замусленную записную книжку и- 
наморщпвъ лобъ, сталъ быстро накидывать столбцы цифръ. 
Онъ покусывалъ губы и такъ двигалъ потной кожей лба, 
словно она была м^хомъ гармон1и. Явственное страдан1е 
ходило у него вокругъ глазъ, и дыханхе со свистомъ выры- 
валось изъ губъ. 

— На это, я, пожалуй, соглашусь. А меньше не могу. 
Да-съ. 

Онъ мучительно закашлялся, епце больше согнулся, вы- 
нулъ платокъ и сталъ отплевываться, весь густо-красный 
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отъ пятеиъ на щекахъ, на лбу, на губахъ. Черная тута 
нашла па пебо, и въ комнат* сгустилась сумрачвая темнота, 
а усиливш1йся ливень падалъ на жел'Ьзо и дерево дома, 
какъ тяжелый мелк1Й щебень на крышку гроба. Словно 
смертью дохнуло, и Ната съ Николаемъ съ невольной дрожью 
подумали, что этому коричневому, худому, какъ щепка че- 
ловеку земля нужна лишь для того, чтобы разъ на всегда 
улечься въ нее. Коса смерти нависла надъ ннмъ, но корич- 
невый челов']^къ не видалъ и не хот']^лъ вид'Ьть ее. 

Жесток1й богъ наживы и лукавыхъ денегъ неумолимой 
рукой толкалъ его все дальше по тому пути, гд* разрослось 
буйной крапивой людское горе* гд'Ь одинъ прокладываетъ 
себ* тропу лишь черезъ трупъ другого. 

— Значитъ, такъ... — сказалъ арендаторъ, откашлявшись 
и вставая со стула. — Прощайте. Дв* тысячи и сЬмена. Из- 
вините, на об^Ьдъ остаться не могу. Опо.здаю къ поезду, 
на станщю. А мн*]^ нужно встретиться съ однимъ торговымъ 
челов4комъ но д4лу. Нынче такое время, что случая упу- 
скать нельзя! Да-съ. Кхэ-э-кхэ-кхэ... Нельзя. 

ВЬтеръ п4лъ въ труб* непонятную п4сню... 

XV 

Дв-Ь тысячи нужно было откуда-нибудь достать. Р-Ьшили 
продать никому ненужный хозяйственный хламъ прежпихъ 
л^тъ и везанятыя арендаторомъ постройки. Ильинымъ сооб- 
щили, что въ уЁзд*]^ им']^ется челов']^къ съ золотыми на всЬ 
д']^ла руками, дЪлецъ изъ крестьянъ, Недремакинъ. Не 
спитъ, не 4стъ, живетъ везд'Ь и нигд*, берется за любую 
куплю-продажу, аренду етъ землю, орудуетъ со скотомъ и 
лесами. На дняхъ въ сел* Тормасово будетъ торжество 
освящен1я второго иконостаса, и Недремакинъ, конечно, не 
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преминетъ быть у батюшки. Таиъ и можно поймать пере- 
летную птицу. Кстати батюшка челов'ЬЕЪ общительный и 
крайне гостепрхимный, а дочь его м-Ьтитъ замужъ. 

И, вотъ, утромъ третьяго дня, Ильинъ подъ*зжалъ въ 
крытомъ тарантасе къ Тормасовской церкви. Но ея зеленыя, 
жел']^зныя двери оказались уже на замк'Ь, и тарантасъ под- 
катилъ къ дому священника, одноэтажному, темно-желтому 
строен1Ю съ малиновыми ставнями вокругъ маленькихъ оконъ. 
Въ узкой, темной передней, загроможденной валенками, глу- 
бокими калошами, шапками и шубами духовнаго покроя, 
пропитанными запахомъ нафталина и ладана, Николая ловко 
разд'бли чьи-то пухлыя женск1я руки, а на порог*]^ следую- 
щей комнатки уже высилась внушительная фигура седого 
1ерея и, вглядываясь въ темноту, говорила бархатистымъ, 
съ раскатами баритономъ: 

— Добро пожаловать! 

Николай отрекомендовался, извинившись, что не посп'Ьлъ 
къ об'Ьдн'Ь. 

— Нынче служилъ у пасъ благочинный. А онъ медлить 
не любитъ. Гость „во полунощи" тоже гость, а до полуночи 
еще далеко. Милости прошу въ столовую. Очень радъ... 

Въ небольшой столовой, съ низкимъ дощатымъ потол- 
комъ и бревенчатыми опрятными стенами было жарко и 
накурено до синевы и кашля. Въ углу передъ богатымъ 
образомъ Нерукотворнаго Спаса мерцала тяжелая серебря- 
ная лампада. На ст']^нЪ сквозила боярская свадьба Маков- 
скаго изъ „Нивы**, гдЪ многоцв'Ьтный слуга, не уставая, 
держалъ надъ столомъ дымящагося гуся. Другой столъ, 
тоже весь уставленный закусками и бутылями, располо- 
жился посереди комнаты, С1яя б'Ьлизной скатерти и отсве- 
чивавшими краями тарелокъ. За окнами поникли чахлыя, 
грустныя березки, чернела мокрая и грязная площадь, б^- 
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л'Ёли облупленныя ст^ны аляповатой церкви. Еакъ-то не- 
привычно — мрачно было отъ восьми 1ереевъ въ однообраз* 
ныхъ черныхъ рясахъ съ наперсными крестами на иин- 
ныхъ ц'баяхъ. Рясы сид'Ёли, стояли, двигались, рясы молчали 
и громко говорили; люди^ бывш1е въ нихъ, странно, не смотря 
на различ1е чертъ, походили другъ на друга, какъ дубъ на 
' дубъ; выделялись трое: богатырь съ львиной сединой и 
вругло-румяными, веселыми, какъ яблоко, щеками; худоща- 
выйу еврейскаго типа священникъ съ лысиной и раздвоен- 
ной острой бородкой, съ восковымъ, елейнымъ лицомъ 
„сладкаго 1исуса^, какимъ его изображаютъ на н^которыхъ 
католическихъ иконахъ; да отецъ благочинный, мрачный, 
кудластый, медв'Ьдеобразный херей, съ красными, трясущи- 
мися руками и апоплексически-багровымъ лицомъ. Межъ 
1ереевъ, въ одномъ углу терся бл'Ьдный и заст'Ьнчивый мо- 
лодой челов']^къ съ синими кругляшками очковъ вместо 
глазъ, въ другомъ — разсЬлась на диванчик* рыхлая, сырая 
и румяная туша, втиснутая въ сапоги бутылками, въ сишй 
армякъ и б^лый, съ крапинками воротъ рубахи. Туша, бла- 
госклонно склонивъ щетинистую голову, однимъ взглядомъ 
живыхъ, черныхъ глазъ охватила всего Николая и оказа- 
лась Недремакинымъ. 

Довершала т'Ьсноту маленькая, пухлая попадья, выплыв- 
шая изъ соседней гостиной и похожая въ своемъ сЬро-ко- 
ричневомъ платье на стараго воробья. Лицо ея было тихое 
и скучное, какъ и голосъ, углы рта опущены. Изъ за нея 
выглянули тоскуюпие васильковые глаза дочери^ но^ уви- 
д^въ золотое кольцо на рук* у гостя, померкли. 

— Вы отъ Мануйлова, изъ Благодати? Очень рады по- 
знакомиться...— вяло говорила попадья. — Покойяикъ раза два 
ва^зжалъ къ намъ... Очень хорошхй былъ человЪкъ... 

— Простите, но Алексей Петровичъ живъ. 
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— Ахъ, извините! Я думала— померъ... Очень рада... 
Прошу васъ, батюшка, въ столу: въ самое во время по- 
спали... 

— Прошу васъ, господа, къ столу... Закусите, ч-Ьмъ Богъ 
въ милости своей посладъ... — провозгласилъ хозяинъ. 

А 1ерей— богатырь закатился грузнымъ см'Ьхомъ и ба- 
сомъ, отъ котораго звеп']Ьли стекла, добавилъ: 

— И ч-Ьмъ надоумилъ Всеблагхй матушку - хозяйку, 
ей же слава! 

— Отецъ благочинный, пожалуйте сюда, на почетное. 

— Ничего, ничего, я и самъ сяду... Отецъ Васил1й, са- 
дись-ка рядомъ. 

Крестясь и вздыхая, 1ереи стали усаживаться за столъ. 
Изъ передней появился, какъ т^^нь, червый, очень бл'^Ьдный, 
весь какой-то иконописный д1аконъ и примостился на уголк'Ь 
стола рядомъ съ засгЬнчивымъ челов^^комъ въ очкахъ. Ни- 
колаю досталось м']Ьсто между благочиннымъ и Недрема- 
кинымъ. 

— А я, собственно, ирх-Ьхадъ изъ-за васъ... — сказалъ 
Ильинъ д'Ьльцу. 

Синяя съ рыжимъ туша двинулась вс^^мъ т^ломъ къ 
Николаю. 

— Весьма польщенъ. Вы, слышно, землю продаете 
крестьянамъ? Могу знать, по сколько?.. 

— По сто пятьдесятъ четыре за десятину. 

— Весьма дешево. Ваша земля дородная, дв4сти .за 
глаза можно дать. Продешевили. А ч-Ьмъ могу услужить? 

Четырехугольная, кр'Ьпко-сбитая голова д-Ьльца благо- 
склонно склонилась къ плечу Ильина. Острые, живые глаза 
сторожили каждое слово. Короткая, волосатая рука замерла 
на массивной серебряной ц'Ьпи часовъ. 

Ильинъ объяснилъ. 
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— Прекрасно... Такъ я поел* завтра къ вамъ заявлюсь... 
Только ужъ, пожалуйста, другому пока не отдавайте. Я не 
прочь и задатокъ... Столкуемся. 

— Господа, господа... шушукаться не годится... Степанъ 
Степановичъ, вы что жъ это, себя забыли, да и сосЬда тоже- 
Еще по рюмочк'Ь, прошу... Вотъ, англ1йская, рябиновка... 
Милости прошу... Отецъ благочинный, позвольте вашу... 
Знаю, знаю, только казенку... — суетился 1ерей-хозяинъ. 

— Не угодно ли балычку, икорки... Берите, пожалуйста! — 
вяло предлагала матушка. 

Гости выпили по второй, которая проходитъ соколомъ, и 
по третьей, что пролетаетъ мелкой пташкой, и снова заку- 
сили, ч^мъ Богъ послалър а послалъ онъ не мало, и мяса, 
и рыбъ, и вина. Межъ звякаюп1;имъ стукомъ ножей и ви- 
локъ, хлюпаньемъ жидкостей, чавканьемъ ртовъ завязался 
шумный, оживленный разговоръ, которымъ руководилъ 
трубоподобный и густой, какъ смола, голосъ богатыря. Р-Ьчи 
были странныя, полный скрытнаго см']^шка, недосказанныхъ 
мыслей и оборванныхъ словъ, вертелись он'Ь словно въ не- 
ровномъ танц4 вокругъ какой-то Розочки, жившей гд4-то 
за рЬкою и къ которой кто-то почему-то былъ близокъ. 
При этомъ всЬ см-Ьялись см'Ьхомъ людей съ здоровыми же- 
лудками и кр'Ьпкимъ сномъ, загадочно-значительно посмат- 
ривая другъ на друга. Одинъ только отецъ благочинный 
весь ушелъ въ иду, безустанно наливая въ рюмку водку 
нзъ большого граненаго графина. Красныя, жирныя руки 
тряслись, графинъ прыгалъ, и одна рука должна была под- 
держивать другую. Благочинный крякалъ, какъ утка, и 
опять принимался за 4ду, ожесточенно помогая себ* саль- 
ными пальцами. Всл'Ьдъ за нимъ и остальные выпивали по 
единой, а отъ единыхъ глаза хереевъ наполнялись масля- 
ной, блестящей влагой. Богатырь все не унимался. 
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— Нечего и говорить. Она на подобхе амазонки носится. 
Одно слово — Самсонова Далила. 

— На гусляхъ играетъ и въ тимпаны бьетъ... хэ-хэ... — 
поддакнули ему. 

— А что, Матв-Ьй Егоровичъ, хорошо Розочка Ьздитъ 
на лошади? Признавайтесь? 

— Я, право, не знаю, на что вы намекаете?! — еле за- 
метно заикаясь, отв-Ьчалъ учитель и покрасн'Ьлъ. 

— Охъ, ужъ эти незнайки, ни горяч1е, ни холодные! 
Знаемъ, знаемъ, чье мясо кошка съ'Ьла. Хо-хо-хо. 

Священникъ еврейскаго типа, съ острымъ восковымъ 
лидомъ заступился за сконфуженпаго учителя: 

— О такихъ предметахъ нашему Матвею Егорычу ду- 
мать не приходится. Еакъ ни какъ, а опъ педагогъ цер- 
ковво-приходск1й... Почти духовная особа. Аминь! 

— Э, ваше преподоб1е, у духовныхъ особъ глаза так1е 
же точно, какъ и у М1рянъ. И не виновата же Розоч- 
ка, что она сотворена очень даже хорошо, а потому игра- 
етъ. 

Взоры 1ереевъ испытующе обратились къ Николаю. По- 
томъ вспыхнулъ дружный, голосистый см'Ьхъ. Благочинный 
поднялъ отъ тарелки мрачную, кудластую голову и мрачно 
нроизнесъ: 

— Пророкъ 1она взыгралъ во чрев4 китовомъ... Почему 
же не взыграть вдовиц* во чрев* мхра... — сказалъ и по- 
смотр'Ьлъ на только что вошедшую съ янтарной ухой слу- 
жанку. Она шла, играя бедрами и выпятивъ непомерно 
полный груди. 

Снова .засм'Ьялись гости. 1ерей налилъ €06*6 рябиновки. 
Священникъ съ острымъ лицомъ облекъ себя въ строгость 
и повернулся къ богатырю, который все еще такъ хохоталъ, 
что дребезжали стекла. 
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— Вы за ручкой, отецъ ВасилШ, только ж видите, что 
Розочекъ. А бунтовщиковъ не видите. 

— Какихъ такихъ, отецъ Петръ?! 

— Владыкинскихъ. Они заявили, что желаютъ началь- 
ствующихъ лицъ изъ своей среды выбирать и, ежели имъ 
отчета въ расходахъ государственвыхъ не отдадутъ, такъ и 
податей не заплатятъ. А потомъ скопомъ явились къ госпо- 
дину Недремакину и потребовали, чтобъ отъ аренды от- 
казался, иначе сожгутъ. Хорошо, онъ челов'Ькъ не боязливый 
и энергичный, а то плохимъ могло окончиться. 

— Разв* что вышло? 

— Ничего не вышло — спокойно произнесла туша, скромно 
кашлявувъ: — «я, говорю, таври же мужикъ, какъ и вы, и 
до всего самолично дошелъ. Хотите, жгите, хотите — н*тъ, 
а только тогда и я васъ подожгу. У меня хозяйство сги- 
нетъ, у васъ — тоже!" Сами знаете, отцы, что значитъ для 
нихъ пожаръ. Ну, ничего... въ мирЪ живемъ... Пока, ра- 
зумеется, а потомъ я, можетъ статься, и сойду съ аренды. 

Туша умолкла и снова скромно кашлянула въ ладонь. 
Елейный, съ лицомъ „сладкаго 1исуса", отецъ Нетръ 
продолжалъ медовымъ, почти женскимъ голосомъ: 

— Бунтовщики въ приведенномъ случа* присмирели, 
во многихъ другихъ н^тъ. Смута въ умахъ однако же не 
утихаетъ. Отъ этого страдаетъ государство, а наипаче — 
святая церковь. Храмы Бож1и пустуютъ, слуги церкви — въ 
8абвеБ1и, кое-гд-Ь ужъ мужики и за требы не нлатятъ... Гор- 
дость въ сердцахъ людскихъ поселилась... 

• — Очень туго стало всЬмъ жить... — тихо и нерешитель- 
но вымолвилъ болезненный д1аконъ, но его слова потонули 
въ возбужденно-шумномъ хоре возгласовъ и сообщен1Й. 

Тамъ, оказывалось, собрались было ремонтировать ча- 
совню, — не на что... Тамъ храмъ, того и гляди, развалится... 
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Танъ пришлось сбавить за Похороны и крестины, а то 
грозятся оставлять младенцевъ на папертяхъ... Перестали 
носить яйца... Казенка работаетъ во всю... При встр'Ьч^^ не 
кланяются... Церковь забыта. Народъ озв^^р'^Ьлъ. Смута рас- 
ползается, какъ тьма египетская. Требуютъ воли. А воля 
есть самоуправство. 

Благочинный съ видимымъ трудомъ оторвался отъ гу- 
синой ножки, которую ^^лъ съ дрожью губъ и пальцевъ, и 
вытеревъ ихъ о подолъ рясы, мрачнымъ, подозрительнымъ 
взглядомъ об'Ьжалъ собрате; зат^мъ, нетерпеливо постучалъ 
ножемъ о тарелку, требуя молчашя. 

— Одна изъ причипъ сего значительнаго и прискорб- 
наго явлен1я... гм... гмы... заключается въ томъ, что отцы 
духовные (умалчиваю о присутствующихъ) разучились про- 
поведи говорить... гм... гмы... Ораторское искусство есть 
предметъ весьма полезный и волнуетъ, возжигая пламень 
въ сердцахъ равнодушныхъ къ прочему... гм... гмы... Однако 
же симъ сильны революцюнеры... Съ амвона намъ подо- 
баетъ и надлежитъ быть Филаретами и Ьаннами Злато- 
устами и лить горящую лаву на умы заблудшихъ овецъ... 

Благочинный былъ известенъ страстью къ краснор^чхю, 
пропов4дямъ и къ покорнымъ ушамъ слушателей и, ве- 
роятно, говорилъ бы еще очень долго. Но хозяинъ спешилъ 
уже къ нему съ бутылкой. 

— Совершенно в4рно. Господи помилуй, я и забылъ: 
вы еще не отведали портвейну. Пожалуйста. Сама матушка 
у Шурупова покупала. Три рубля бутылка. 

Благочинный засоп^лъ и принялся за портвейнъ. А 
отецъ Петръ снова началъ медовыя речи, наблюдая испод- 
тишка за Николаемъ. 

— Не мало смуте способствуютъ и некоторые помещики. 
Отсюда верстъ за пятьдесятъ живетъ некто, господинъ 
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Юрковъ. Что-жъ вы думаете: дарственпую запись мужикамъ 
преиодвесъ. Правда, его нынче взяли за какое-то прегр-Ь- 
шеше, а дурной прим^^ръ остался таковымъ,.. Не хорошо^ 
очень не хорошо... 

— Позвольте узнать, почему? — не удержался Николай 
отъ вопроса. 

— Потому что иные изъ неразумныхъ возмечтаготъ о 
даровомъ над'Ьлеши, а это прртивно государственнымъ ипте- 
ресамъ. Сегодня ном^^щичьи, завтра церковныя, монастырсшя. 
А какъ же быть церкви и священно-служителямъ безъ 
земли? 

— Никакъ невозможно!— загуд-Ьлъ богатырь. — Я кошу 
и нашу за двухъ. Такъ если отнимать вознам']^рятся, я 
самъ на поле бранное выйду. Честное слово! Хо-хо... 

., — Я все же не Аонимаю, почему Юрковъ не могъ рас- 
порядиться собственной землей и отдать ее крестьявамъ. 
Даже, просто, съ точки др'Ьн1Я христ1анина: „просящему у 
тебя дай и отъ хотящаго занять у тебя не отвращайся!" 
или — какъ дальше ска.зано: „не собирайте себ* сокровищъ 
на земл*, гдЬ моль и ржа истребляютъ..." А больш1Я про- 
странства земли такое же богатство и такъ же подвержено 
яМол'Ь и ржЪ". 

— Очень пр1ятно слышать подобный р4чи отъ М1рянина. 
Но вы, господи нъ Ильинъ, ошибаетесь— — съ тонкой, у мной 
усм'Ьшкой возразилъ отецъ Петръ: — нашъ Бижественвый 
Учитель тамъ же сказалъ: „не думайте, что я пришелъ 
нарушить законъу или пророковъ... доколе не прейдетъ небо 
и земля, ни одна 1ота или ни одна черта не прейдетъ изъ 
закона, пока не исполнится все^. А еще ничего, господинъ 
Ильинъ, ничего не исполнилось, и потому законъ, отъ 
власти установленный, преступать нельзя, если С1е вредно 
отражается на прочихъ. 
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— Послушайте, отецъ Петръ, нельзя такъ играть словами! 

— Какъ слуга церкви я не могу этого д-Ьлать! — весь 
прхосанился елейный батюшка. — А только къ Евапгел1Ю на- 
длежитъ подходить со смысломъ. И не забудьте, что въ 
первомъ послан111 къ Тимофею^ гл. 6, 1, сказано: „рабы, подъ 
игомъ находящ1еся, должны почитать господъ своихъ достой- 
ными всякой чести, дабы не было хулы на имя Бож1е и учен1е". 
Гд1 ужъ зд'Ьсь одобрен]е господамъ бунтовщикамъ, не знаю! 

Болезненный Д1аконъ нервнымъ жестомъ поправилъ прядь 
смоляныхъ волосъ за ухомъ и слабо проговорилъ: 

— 11исан1е еш;е говорить: „не заграждай рта у вола мо- 
лотящаго" и: „трудящ1еся достойны награды своей..." 1исусъ 
Христосъ, по моему, не могъ... 

Онъ хот^лъ продолжать, но благочинный вдругъ грозно 
воззрился на Д1анона и, выпустивъ изъ черной груди шумную 
струю нерегор^вгааго спирта, вытеръ о рясу трясушДеся, саль- 
ные пальцы, а потомъ Бинулъ хозяину хриплымъ^ разбитымъ 
голосомъ: 

— Отецъ Иванъ, уйми дхакона: онъ у тебя непокорный... 
не терплю! — и обращаясь къ Николаю, добавилъ: „всякая 
душа да будеаъ покорна высшимъ властямъ; ибо н'Ьтъ власти 
не отъ Бога../ Такъ сказано есть въ послан1и къ Римлянамъ, 
и оное провожу въ пропов'Ьдяхъ. Народъ разнуздался, аки 
зв^рь смердящШ и вотще рычитъ... Гм... гмы... Вотще... Что 
я хот-Ьлъ сказать? Гмы... Да... Все отъ Бога,., терпи... это 
главное, гм... гмы .. Коли н^тъ — н^тъ, а у кого есть, такъ 
то милостью Божьей, гмы... Да... Вообще за порядокъ, а 
церковь Бож1я есть... и была... гмы... воинствующая... аминь! 

Благочинный стукнулъ донышкомъ стакана о столъ и по- 
пробовалъ мотнуть выразительно головой. Но переполненный 
сосудъ мысли опустился на грудь, и красные толстые пальцы 
стали бродить вокругъ креста, словно отыскивая что-то. 
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Р^чь перешла въ низкому, круглому какъ боченокъ херею» 
съ злыми с^^рыми глазами, остро гляд']^вшйми изъ-подъ кру- 
того, шишковатаго лба. Голосъ звучалъ тонко и назойливо 
какъ комаръ. 

— Тера-Ьихе есть первая христханская добродетель. Это 
азбука жизни. Не суемудрствовать лукаво, а утешаться на- 
деждой... Волнен1Я, какъ волны, ходятъ, а гд'Ь же, спраши- 
ваю я васъ, душа человеческая. Хочу узнать, гд-Ь она? 

— Вотъ1— торжественно указалъ па свою могучую грудь 
богатырь и осушилъ рюмку краснаго. 

— Отцу Васил1ю все смешки! Но не смешки т^мъ за- 
б.1удшимъ душамъ, которыхъ ждетъ, охъ, жадно ждетъ 
геенна огненная... Хочу знать, когда родилися эти души? 
Знаю, передъ пришествхемъ предсказаннаго Антихриста, 
зв4ря и лже-пророка... Вотъ, полюбуйтесь... — неожиданно 
оборвалъ онъ, указывая укоризненнымъ перстомъ на окно. 

Черезъ грязную, черную площадь, 01Ъ церкви къ куч4 
свалившихся въ одно м^сто какъ пьяныя избъ брелъ стран- 
ный и грустный челов^къ. Тощее, съежившееся, хилое 
т^ло было облечено въ некоторое подобхе городского костюма. 
На ногахъ скользили рваныя калоши. Уши были обвязаны 
бабьимъ цветнымъ платкомъ, на голову легъ, словно комъ 
грязи, изорванный картузъ. Лица не было видно, но въ очерта- 
шяхъ спины сквозили голодъ, удары и желан1е ^сть. 

— Не угодно ли: душа помутневшая... Ихъ нынче много 
въ деревняхъ, изъ городовъ по этапу высылаютъ за незна- 
ше родства... Такому либо богадельня, либо монастырь. А тоже, 
верно, про землю толкуетъ... Очень она ему нужна, земля! 

— Ну, нетъ! — заявила туша, благосклонно наклоняя 
рыжую голову. — Это вы напрасно, батюшка. Земля нужна. 
Примерно, я. Видите ли, у меня три сына, какъ и я, все 
крестьяне. Земли у насъ не было. Неужели отказываться, если 
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будутъ давать, ну, хоть по три десятины на душу. Врагомъ 
себЬ не будешь, н*-этъ! 

— Оно конечно! 

— А шутъ ихъ вс4хъ в-возьми1 Скучно...— бросилъ бо- 
гатырь и выпустилъ густой, жирный и круглый, какъ мячъ, 
з:1^вокъ. 

— Все же они страшные... — вяло вставила молчавшая 
какъ рыба попадья. — Какъ прочитаю я оро нихъ въ газет*, 
такъ всю ночь маюсь и творю крестное знамеше... И откуда 
берутся, не знаю. 

Стучали ножи и вилки. Таинственная кисть разрисовала 
лица гостей въ глянцевитые цв-Ьта, отъ бл4дно-синяго до 
кумача. Въ движен1яхъ 1ереевъ былъ свипецъ и была неожи- 
данность, въ зрачкахъ — муть и тусклость стоячихъ лужъ. 
Благочинный, какъ опустилъ мрачную, кудластую голову 
медв-Ьдя, такъ и не поднималъ ея и, чудилось, спалъ съ от- 
крытыми глазами. Нестройные разговоры гудели то слишкомъ 
тихо, то слишкомъ громко, катились уже по инымъ дорогамъ, 
а въ промежутки словъ капалъ сонъ. Полногрудая, волоокая 
служанка все приходила и уходила, и неосторожные взоры то и 
д'Ьло касались жадно ея. 1ерей съ львиной свиной, въ ясныхъ 
и почти не од']^тыхъ выражеН1яхъ вспоминалъ о Тозочкк и 
трунилъ надъ учителемь. Но церковно-приходск1Й педагогъ 
не конфузился, а только повторялъ нетвердо и негромко: 
„ну, что-жъ... ну, а если-бъ...** Отецъ Петръ разсказывалъ 
священнику съ шишковатымъ лбомъ и острыми какъ иглы 
глазами про то, какъ онъ быстро пристроилъ къ приходу 
своего зятя, подаривъ секретарю консистор1И бархатный 
альбомъ съ бронзовыми запястьями, „а внутри, отецъ, дв*]^- 
точки". Въ устахъ отца Петра ;, запястье" звучало сладкой 
вкусно, и оба привились честить коБСистор1Ю. А матушк-Ь 
невыразимо хотелось спать. Голова и дыханхе отказывались 
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служить въ этой духотй, въ шум* и синев* дыма, въ этомъ 
сброд* потныхъ, разгоряченныхъ и нечистыхъ т*лъ. Мину- 
тами казалось, что вокругъ столпились черныя ст*ны, стол- 
пились и колышутся, съ черныхъ ст'Ьнъ кривляются ужас- 
ныя, зв*риныя маски и плещутъ косматыя лапы... А издали 
гудитъ — и все ближе — не в4теръ, а всесокрушающи огнен- 
ный вихрь. 

И тутъ только увидалъ Николай, что тих1Й дхаконъ си- 
дитъ б4л'Ье м-Ьла и смахиваетъ светлую горошинку съ р*с- 
ницъ... Густые волосы его распались на-двое и посереди 
течетъ узкая, с*дая полоса... Тихъ д1аконъ, какъ нзваянхе, 
и тиха на черномъ камн* волосъ узкая с*дина. 

Очнулся Ильинъ на тарантас*, въ поляхъ. Туманъ на- 
чиналъ р*д*ть. Гд*-то плыло неслышное солнце и дышало 
во мглу голубовато-золотистымъ дыхан1емъ. Поля курились, 
какъ жертвенники. Маячила струистымъ, рыжевато-б*лымъ 
пятномъ березовая рощица. И б*шено вдругъ захот*лось 
кр*пкаго, упругаго в*тра, расколыхавшагося, открытаго 
моря, высокихъ надутыхъ парусовъ, уносящихъ отважныхъ 
ловцовъ на поиски бога радости и св*та. 

Вернувшись домой, Ильинъ засталъ у себя Антона- 
стражника. Но это былъ ужъ не полицейсюй, а прежшй 
мужикъ, Т0Щ1Й и долговязый; въ порыж*вшихъ сапогахъ, 
въ худомъ, замызганномъ полушубк*, съ нездоровой сине- 
вой плоскаго, молодого и уже стараго лица. Онъ пытался 
гляд4ть прив*тливо и говорить твердо, но что-то м*шало 
ему— не то водка въ жилахъ, не то упорная мысль въ 
голов*. 

— Здравствуй, Антонъ. 

— Покорн*йшв благодаримъ... Им*ю честь явиться, 
баринъ... 
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— Бросилъ службу? 

— Такъ точно, пришлось бросить. Потому п-Ьшихъ за- 
м-^нили конными... И я, значитъ, па прежнемъ положен1и... 
Позвольте сказать, то есть, жена у меня, двое ребятъ, а 
земли шишъ... только дворовая! Такъ, вотъ къ вашей ми- 
лости, за м^стечкомъ пришелъ... 

— У меня, братъ, н'Ьтъ. 

Антонъ весь натужился, словно лошадь передъ т^мъ, 
какъ дернуть соху, и съ безпокойствонъ глянулъ на Ни- 
колая. 

— Вы об*щали-сь... 

— Н'Ьтъ, не об'Ьщалъ. Я для этого слишкомъ мало знаю 
тебя. И потомъ, откуда же у меня мЬсто. Если бы ты по- 
просилъ хворосту на топку или сЬна, тогда другое д-Ьло. 

— Такъ, какъ же быть то? Деревенсше на меня будто 
волки смотрятъ, а вы об'Ьш.али-сь, а теперь отрекаетесь. 
Не годится такъ. 

— Хотя я и не об^щалъ тебй, но когда присмотрюсь — 
подумаю. Что же касается деревенскихъ, то объ этомъ нужно 
было думать раньше, когда ноступалъ въ стражники... 

— Та-акъ... 

Темная мысль прошлась какъ зарница по лицу Антона 
и стянула на переиосиц* жидк1я брови. Словно ужъ, про- 
ворпый и скользк1й, шмыгнулъ въ глазахъ и сгинулъ. Быв- 
Ш1Й стражникъ что-то глотнулъ и протяжно новто- 
рилъ. 

— Та-акъ... Ну, а хворосту можно будетъ получить? На 
топку? 

— Можно. 

— И на томъ спасибо. 

Антонъ пахлобучилъ шапку па самыя брови и, не про- 
ш;аясь, вышелъ. 
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ХУ1. 

Михайловъ день былъ на носу. 

Подкрадывалась осторожно — тихо, б^лой кошкой, 
зима. 

Пользуясь ночной порой, чьи-то сЁрыя руки просевали 
черезъ кисею облаковъ снЬжную круну, и съ ней, казалось, 
опускалась внизъ вся прозрачная масса воздуха. Но шумный 
в4теръ — утрепникъ расчип1;алъ дорогу величавому солнцу, 
и подъ его золотыми стрелами отъ холоднаго убора оста- 
вались одни лишь клочья — по оврагамъ и въ колеяхъ межъ, 
а подъ дубами лоснился мокрымъ глянцемъ паркетъ изъ 
листьепъ. Весь день ходили по студеному, какъ морская 
глубина, небу ярк1я, словно ледники, тучи, пронияанныя ка- 
леными стр1^лами; стояли подъ движуп1;имися сводами зеле- 
новато-голубыя, льдистый океанск1я дали; прудъ покры- 
вался бЪлымъ, густымъ масломъ; зябли безпомощныя и ве- 
се^:ыя д1^тки-зеленя. Къ закату стужа усиливалась, колола 
уши и щеки, сухо трещала въ высокихъ сучьяхъ. Дико- 
лиловыя и понуро-багровыя облачныя рати, увеличиваясь 
въ числ4, гнали красно-туманное солнце прочь съ неба. А 
ночью снова сыпалась К1)упа или лет']^лъ такой густой и 
частый пухъ, точно въ невидной вышине сражались безчи- 
сленныя стаи б-Ьлыхъ птицъ. 

ВгЬст* съ зимой надвигались на деревню — солдатчина 
и подати; два коршуна — они р^яли надъ избами и намечали 
неумолимыми глазами: у кого — последнюю овцу, у кого — 
сына. Правда, по задворкамъ крались таинственные слухи, 
что солдатъ давать „не приказано* и податей платить не 
будутъ, да и неоткуда. Но какъ это сделать и кто не за- 
платить податей — не знали, а только горестно качали голо- 
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вами и вееьйа явственно вздыхалн. Кумъ Иванъ шелъ къ 
куму Петру и жаловался, что, вотъ, за городомъ уже отка- 
зались, а сынъ Митюха даже и не воетъ: „экое, г-ритъ, 
житье у васъ сладкое— щи да холодъ... А солдата всяб1й 
уважаетъ и одного выпеченнаго хл-Ьба — два фунта на душу". 
Еумъ Петръ скребся и говорилъ: 

— Какъ тутъ не дать!.. Придутъ, окружать и возьмутъ, 
что надо. Коротокъ сказъ... А трудно будетъ теб*, Иианъ, 
одному съ хозяйствомъ управляться. 

— Не говори! 

Кумъ Иванъ шелъ домой и, усевшись на лавку, хмуро 
смотр'Ьлъ, какъ жена шьетъ рубаху будущему солдату. 

Благодатсюе посылали даже ходоковъ въ ближн1я села 
справляться, что д-Ьлать. Вернувшись, ходоки сообщили, 
что Тормасовсме сами ничего не знаютъ, въ Хуторахъ гро- 
зятся не платить, а въ Волод-Ьев-Ь, говорятъ, что слышно, 
вторая дума все-таки соберется. И еще разсказали послан- 
цы, что пом-Ьщики всюду предлагаготъ землю: графъ Во- 
РИНСК1Й — десять тысячъ деслтинъ, Николаевы — дв* тысячи, 
Самсонова — шестьсотъ, кто больше, кто меньше. Только 
ц-Ьна высокая — сто семьдесятъ, двести, двести двадцать, а 
потому мужики насторожились и сами „таперича" не же- 
лаютъ. А въ город* д-Ьйствуотъ землеустроительная комис- 
С1я; земли она не даетъ и мирволитъ барамъ. Вообще, ухо 
держать нужно востро. Тогда Влагодатсие порушили 
внести сейчасъ цоловину „ подати", а съ другой половиной 
погодить. 

Зналъ обо всемъ и Николай и съ радостью думалъ, что 
несмотря на тысячи плотинъ, на рвы и проволочный загра- 
жден1я, на градъ непр1ятельскихъ снарядовъ, новая мысль 
прокладываетъ себ* дорогу незримыми и неведомыми хо- 
дами... Что, хотя и медленно, но входитъ она въ сознаше 
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трудящихся хассъ; передвигаетъ П9нят1я» изм^нявтъ ооотно- 
шешя. И многогранная жизнь перемалываетъ на свЬтв ко- 
ваныхъ нас^Еами борьбы жерновахъ — старыя зерна на новую 
муку. 

НаванунФ престольнаго праздника выпалъ сн^гъ, од^лъ 
землю пушистыми, съ мелкой искрой м'Ьхами, накинулъ на 
плетни и заборы узк1я, тканыя изъ серебряной шерсти по- 
лотенца, подарилъ избамъ нарядно-бЪлыя, новеньшя папахи. 
Деревья стояли тих1я, сахарныя, небо — безоблачное, бирю- 
зовое. Нестерпимо С1явш1я р']Ьсницы обрамляли солнце. Н^- 
мое, радостное удивленхе было въ М1р4. 

Но веселый день оказался для Благодати грустнымъ. 
Верховой привезъ со станц1и два казенныхъ письма: отв'Ьты 
частнаго и крестьянскаго банковъ. Пришли письма на стан- 
щю одно двумя днями поздн'^е другого, но такъ какъ за 
почтой 4здили два раза въ нед-блю, то письма бы4и доста- 
влены вм^ст*. Прочитавъ ихъ, Ильинъ немедленно отпра- 
вился на деревню, къ старост*. Тотъ вм4ст4 съ младшимъ 
сыномъ перекидывалъ деревянною лопатой ссыпанное въ 
амбар* зерно. Но узнавъ, что пришло „р*шеше*, бросилъ 
работу и поб4жалъ по избамъ. Минутъ черезъ восемь дво- 
рикъ передъ темнымъ амбаромъ былъ заполненъ взволно- 
ванной и любопытной толпой. А когда Николай развернулъ 
листы писемъ, торжественное молчаше упало въ гущу людей, 
и кто то даже перекрестился. 

Одно за другимъ прочелъ письма Николай, ровныя чет- 
вертушки бумагъ, сочиненныхъ сухимъ капцелярскимъ сло- 
гомъ, отъ котораго такъ и в*яло скучными столами и лы- 
синами чиновыиковъ. Одинъ банкъ им'Ьлъ честь сообщить, 
что прошешя составлены не по форм*, почему документы 
возвращаются обратно; что ран4е марта — мая б. г. онъ не 
можетъ прислать оценщика, почему и откладываетъ р*ше- 
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ше до этого времени; что, наконецъ, ояъ платить закла. 
НИМИ листами. Второй банкъ напоминалъ, что ссуда иодъ 
им'Ьн1е выдана наличными деньгами и закладными листами 
перваго банка возвращена быть не можетъ, ибо листы зти по 
курсу идутъ семьдесятъ за сто, а банкъ не можетъ нести потери. 

Загадочная, далекая, чуждая деревн'Ь сила, кав1е-то не- 
ведомые люди, никогда въ жизни не проведшхе сохой по 
земл* ни одной борозды, не обмоловш1е ни одного снопа, 
бйлоручки и сюртучники,— одни говорили, что имъ некогда, 
друпе заявляли, что не могутъ снять золотыхъ ц-Ьпей съ 
земли. Съ этой самой кроткой, въ непорочныхъ б'Ьлыхъ 
одеждахъ земли, что была такъ близка, такъ родна и нужна 
огромному народу! Ненавистный, пузатый, алчно-глядящ1Й 
карликъ, съ цепкими и длинными, какъ у обезьянъ, руками, 
сид'Ьлъ на межахъ и свир'Ьпо шип'Ьлъ: „нельзя!", надуваясь 
точно жаба. 

Толпа молчала, недоумевающая, понурая. Казалось, 
слышно было, какъ бьются сердца, источая съ каждымъ толч- 
комъ капли жгучей боли, и будятъ холодный, тупой гп^въ, 
заснувш1й, было, на дн^ души. 

— Какъ же теперича быть-то? — точно вздохнулъ кто-то 
на задахъ. 

— Не хэрешо, не хэрешо... — покрутидъ головой старо- 
ста и забилъ веками, подобно сычу. 

Тогда изъ толпы выступилъ тотъ худой съ дицомъ цв^та 
церковной сн^чки и темными глазами мужикъ, бывш1Й ра- 
боч1й съ кожевеннаго завода, что такъ поразилъ Нату на 
первомъ сход4. Заложилъ руки назадъ, уставился на Ильина. 

— Забастовка — самое священное д^ло. 

Мнопе переглянулись, а Лабанъ крикнулъ, какъ п^Ьтухъ, 
и взмахнулъ аршиномъ, невольно заставивъ старосту податься 
назадъ. 
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— Эхъ, прядумалъ! Противу кого— забастуешь? Гд4 эта 
самая банЕа находится?! А? 

— Вы-Ьхать по весн4 и запахать! 

— Н^тъ, брать, д-Ьло будетъ посерьезнее... — в-Ьско и 
четко произнесь угрюиый Парушкинъ и взялъ въ смуглую, 
широкую рукавицу зеленовато-с']^рую бороду. Въ опрятномъ, 
широко-падавшемъ на сильныя плечи коричяевомъ армяке, 
въ только что купленной ямщицкой шапкЪ, головой выше 
другихъ, съ крепкими корневищами ногъ — онъ весь былъ 
сд'Ьпленъ изъ комьевъ вспаханной земли, напитанъ ея тяже- 
лымъ, парнымъ дыхашемъ.— Спроста здЪсь ничего не поде- 
лаешь... Обдумать слЬдоваеть д^ло — не пустякъ! Видно, Ни- 
колай Константиновичъ, и впрямь мы безъ воли, что птицы 
безъ крыльевъ. 

— Какая тамъ воля... Земля нужна— это в4рно! — выде- 
лился частый говорокъ Антона. — А только по моему такъ; 
дастъ правительство землю, будетъ земля, не дастъ — оста- 
немся при прежнемъ интерес*. А за бунты— сажаютъ. 

Это было свыше силъ Лабана: онъ даже побледн^лъ. 

— Ты откудова взялся?! Самъ сажать будешь, что-ли?! 

— А ты рта не зажимай! Не о^ень боюсь. 
Потемнелъ какъ туча Парушкинъ и по-прежнему веско 

сказалъ: 

— Не въ боязни дело. А въ томъ, чтобы глупостевъ не 
говорить. 

— Сами вы глупости, да разный тамъ забастовки за- 
теваете! 

— Эй, Антонъ, берегись: ты, я вижу, какъ былъ, такъ 
и остался стражникомъ! Душу свою перелицевалъ. 

— Не ври, я состоя лъ на высочайшей службе. И ру- 
гаться не смей: еще есть на васъ управа. Что вы, кормите 
меня, а?! Много васъ, голодранцевъ! 

19в 



— А ты не такой же? Такъ почему противу своихъ 
идешь! Можетъ, жалиться пойдешь, окаянный! Душа про- 
дажная... — кричалъ Лабанъ. 

— Бунтовщики! 

Даже староста и тотъ сплюнулъ. 

— Не хэрешо, не хэрешо, Антонъ Степанычъ! 

Толпа Зашумела, какъ л^^съ, зад^Ьтый вихремъ. Нахму- 
рились лица, пронзительней стали голоса, лезв1я ножей 
блеснули въ ярачкахъ, руки сжимались въ дрожашде кулаки. 
Деревня отступилась отъ Антона, — и онъ стоялъ одинъ пе- 
редъ сельчанами— съ бледными губами, съ чуть поднятыми, 
узкими плечами, съ синевой подъ кожей и озирался словно 
загнанный зв'Ьрь — по нехорошему, злобными глазами. Легк1я 
корчи сводили его длинные, сух1е пальцы. 

Антонъ не то трусилъ, не то хот^лъ броситься на обид- 
чиковъ, а т^ не унимались. 

Высокая, смуглая баба, десятскШ Московка, поднявъ и въ 
дуги изогнувъ соболиный брови, простерла презрительную 
ладонь къ бывшему стражнику и вопила: 

— Мало сосЬдей стегалъ, можетъ, и насъ хочешь, измЬн- 

Л1,ИКЪ?! 

— Противъ опчества идешь?— наступалъ Парушкинъ. 

— Шкура продажная! Глаза поповскхе! Аль у самого въ 
карман-Ь много?! 

— Не хорошо, совсЬмъ не хорошо! 
— Бока бы ему намнуть! 

— Не хотите слушать, не надо. Ну, васъ, къ черту! 
Съ наружнымъ спокойств1емъ Антонъ подтянулъ кожаный 

ремешокъ, стягивавш1й талш и, наклонивъ голову, пошелъ 
вонъ со двора. 

На мгновеше остановился возлЪ Николая и загадачно 
спросилъ: 



— Такъ не будетъ, баринъ, мЬстечка? 

— Н-Ьтъ. 

— Ну, прощайте, — и угаелъ, не поднимая опущенныхъвЬкъ. 

— Эшй шельмецъ... — кинулъ ему всл-Ьдъ Лабанъ. 
Толпа колыхалась, никакъ не могла успокоиться. Но вдругъ 

стало тихо, когда Николай грустно и мягко задалъ вопросъ: 

— Какъ же, это, вы, ребята, л^томъ забастовщика 
били? А?1 

Мног1е потупились. В4терокъ осторожно игралъ верхуш- 
ками лозинъ, и съ нихъ безшумно сыпался блестящ1Й сахаръ- 
Бирюза неба густо син'Ьла. Староста коняикомъ сапога отки- 
дывалъ зерна, откатившхяся отъ кучи. Внутренность амбара 
дышала темнотой и молчашемъ. 

Наконецъ, раздался изъ гущи сиплый, негромкШ голосъ 
Теркина. 

— Въ темнот* ходимъ, Николай Константиновичъ... Рази 
кто зналъ.. Много виноваты. 

— Пока, вишь, самого не шибанетъ, не поймешь,.. — хмуро 
вымолвилъ Парушкинъ. 

— Такъ знайте, ребята... — чеканнымъ звукомъ началъ 
Ильинъ.— В*рно сказалъ Парушкинъ, что безъ воли вы, какъ 
безъ крыльевъ. Знайте, что только кр'Ьпко держась другъ 
за друга и только въ борьб* — вы добьетесь своего. Идите 
въ думу рука объ руку съ рабочимъ людомъ городовъ, по- 
сылайте самыхъ стойкихъ и самыхъ знающихъ изъ своей 
среды и тамъ полнымъ голосомъ заявите ваши требовав1я: 
свобода для всЬхъ, власть — на1)0ду, земля — трудящимся. Вы 
долго спали, проснитесь, и сами начните ковать для себя и 
права, и счастье. 

— В'Ьрно говорить Николай Константиновичъ! — громко 
поддержала Московка — быть нишей земл4-матушк*1 — съ суро- 
вымъ у6*ждешемъ кончила она. 
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Сходъ сталь шумно расходиться. Кумъ Петръ шагалъ 
рядомъ сь Еумомь Иваномь и, задумчиво Еачая толовой, 
д'Ьлилсд мыслями. 

— Неужто и впрямь ослобонятъ!? Давно пора. 

СвЪже-вованные жернова медленно свершали трудную работу. 

Когда Ильинь вернулся домой, Даша сообш;ила ему сь 
таинственными ужимками и сь блестящими вакъ у мыши 
глазами, что была нынче у жены Лександра Петровича и 
узнала «такое, такое, что только руками развести". 

Оказалось, что л4томь кто-то пустиль слухь, будто 
^,Алекс'Ьй Петровичъ помирають", и Александръ, разсчиты- 
вая остаться безнаказаннымъ, скосиль молоднякь, а мужикамь 
сказалъ, будто покосъ ему проданъ. Косили у него хуторсюе, 
нЪкоторымъ онъ не заплатиль, и т^^ собираются жаловаться 
на него Ильину. А стога сь сЬномь, полнымъ молоденькой 
поросли, стоять на опушк'Ь, близь дома. 

Ильинь не медля принялся за разсл^Ьдоваше, опросиль 
старосту и рабочихь, осмотр'Ьль с*но, потребоваль оть при- 
казчика разр^шенк оть Мануйлова на косьбу или запро- 
дажной расписки. Прод'Ьлка вышла наружу: острыхъ и 
длинныхь ушей ея скрыть не удалось. 

И, воть, Лександра стоялъ передь Николаемь вь ран- 
нихъ, синеватыхь сумеркахь — бледный, трясущ1Йся оть 
неожиданности и испуга. 

Его НИЗК1Й и покатый, словно у ежа, лобъ покрылся 
каплями пота, бЪлки покрасн'^^ли, дрожащ1я руки сь самымь 
уб'Ьдительнымь видомь прижимались вь груди. Глухой 
голось осекался и молиль: 

— Простите, ради Бога, я думаль — можно.... То-есть, по 
одному недоразум'Ьнхю вышло... Простите, не доведите д'Ьло 
до суда,.- 
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— А почему же вы довели д*ло до суда, когда у васъ 

пропало десять рублей. Уликъ не было, однако, нн^ говорили, 
вашъ рабоч1Ё оказался въ тюрьме. 

— Онъ былъ воръ, ей Богу— воръ... Простите, Николай 
Константиновичъ, больше не буду... У меня жена пятый 
м']^сяцъ беременна, ради жены простите... На весь ъ'Ькъ 
закаюсь, вотъ, вамъ истинный крестъ. 

— Жена?.. Чортъ съ вами: сЬно вы немедленно сдайте 
старост'Ь, я съ нимъ сочтусь, а сами дайте подписку, что въ 
твчен1е недЬли обязуетесь убраться отсюда. 

— Николай Кон... 

— Прошу васъ подписать. 

Лександра подписалъ и вылет^ъ изъ дома словно 
ошпаренный. 

Проб'Ьгая мимо кухни, яростно скосилъ расширенные 
зрачки и прошип'Ьлъ: 

— Будетъ и на нашей улиц* праздникъ! 

Спустя четверть часа Николай и Ната отправились гулять 
и, дойдя до калитки сада, ведущаго на дорогу, остано- 
вились. 

На запад* гасла светло-голубая полоса стали, подъ ней 
изогнула медв'ЬжШ хребетъ — ^далекая роща. Въ глубокомъ> 
величаво-спокойномъ океан*]^ неба С1ялъ золотомъ челнокъ 
. молодого м'Ьсяца, мерцали бл-Ёдные огоньки безчисленныхъ 
лад1й, вышедшихъ на ночной уловъ. Садъ стоялъ весь въ 
толстой серебряной паутинЬ, въ которой запутались нити 
м'Ьсячнаго св'Ьта. Дубы полнились кверху словно гигантская 
сосульки, темныя по бокамъ, св^тлыя посередин*. Пере- 
плелись неярк1Я и проврачнмя, какъ грусть Д'Ьвушки, т^ви, 
СвЪжныя поля лежали будто алтари древнихъ хрнстханъ, 
покрытые голубовато-б'Ьлыми полотнищами. 

Надъ ними плыла на безшунныхъ крыльяхъ тишина. 
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— Господи, вакъ хорошо! — шепнула Ната и прижалась 
къ Николаю» 

Но тотъ вдругъ вздрогнулъ и, вр'Ьпво схвативъ жену за 
руку, кивнулъ въ сторону л4са. 

Изъ его темвыхъ воротъ выдвигалась, направляясь въ 
сторону, обратвуго Благодати — какъ бы къ Хуторамъ, длин- 
ная вереница высокихъ отъ луны, но маленькихъ отъ раз- 
СТ0ЯН1Я — всадниковъ. Надъ ними словно чуть двигались 
иглы, вспыхивали внезапные, острые блески. Черные, тих1е, 
злов'Ьпце они выходили какъ т-Ьнь изъ л^са, пока не вытя- 
нулись въ отвратительную, въ р'Ьдкихъ блествахъ гусеницу, 
и она поползла по св^тдымъ алтарямъ. 

— Видишь? 

— Казаки... 

— На праздникъ въ графу... 

Далеко-далеко залаяла собака. Казалось, что кто-то пре- 
достерегающе стучитъ молоткомъ о высокую синюю ст:Ьну 
неба, поднимавшуюся изъ сн'Ьговъ. 

Черная гусеница медленно ползла къ Хуторамъ. 

ХУП. 

Наступилъ Михайловъ день, среди порывовъ буйнаго 
влажнаго в'Ьтра, среди взволнованнаго гуд^Ьн1я басовыхъ 
струнъ, протянутыхъ въ чащ'Ь дубовъ, весь въ клочьяхъ 
свинцово-сЬрыхъ облаковъ, въ мелькан1и и тороаливомъ 
б:Ьг'Ь жемчуговъ оттепели, весь въ отчаянной борьб^^ съ 
солнцемъ, то потухавшимъ, то мощно метавшимъ сверкаю- 
пця копья. Глухой громъ ходилъ по жел'Ьзу старой крыши. 
Высок1я,тонк1я березы передъ домомъ колыхались подобно мач- 
тамъ судовъ, и тяжелый бисерный шелестъ шелъ отъ нихъ, 
словно он% были од:Ьты прозрачными одеждами изъ стекляруса. 



Окрестныя деревни шумно праздновали „престо^^ь", 
словно стараясь утоаить въ мор'Ь пьянаго вина саиихъ 
себя, свою тоску, темноту грязной жизни, черные дни, ве- 
ковую забитость, не знающую веселья вром:Ь разгула... Й 
Благодать не отставала отъ сосЬдей. 

Нестройные, безшабашные голоса, разнузданные лады 
гармон1й, хриалые, мятые выкрики — метались надъ избами, 
скинувшими б'Ьлыя шааки. Косолапыя^ вихляю1ц1яся кучки 
народа бродили по улиц^, горланя и обнимаясь, мелькая 
яично-желтыми и шоколадными пятнами, чернотой и ко- 
раллами. Темныя двери то выпускали изъ своихъ объятШ 
или поразительно «осторожный, или невпопадъ ступающ1я, 
изломанный фигуры, то впитывали въ себя ихъ, причемъ 
женск]я, въ цв']^тныхъ кофтахъ руки тащили внутрь, а 
мужск1я — отмахивались. Малые мальчишки и долговязые 
подростки, кто въ саняхъ, кто на пышущей паромъ лошади, 
сновали въ Хутора и обратно за новыми бутылями огнен- 
ной воды. По выбоинамъ ныряли розвальни съ гостями и 
везли въ своей утроб* дЬтсмй плачъ, нел'Ьпо торчащ1Я ва- 
ленки^ полусонныхъ бабъ и слабо привязанный головы, 
стукающ1яся объ углы неровныхъ заборовъ. 

Надъ талыми полями плясалъ пьяный трезвонъ изъ ху- 
торовъ,и стремглавъ неслись свинцово-сЬрые клочья облаковъ. 

Къ тремъ часамъ стало извЪсто, что въ казенк* водки 
больше уже н-Ьтъ. 

Получивъ столь печальное изв^стхе, Семенъ Афонинъ 
всплакнулъ, зат'Ьмъ вообразилъ, что изба объята прошло- 
годнимъ пожаромъ, и что у него на голов* ошал'Ёвш1я отъ 
огня пчелы, и бросился къ пруду, дабы окунуться въ него 
и избавиться отъ оааспыхъ крылатыхъ. 

Но, охваченный пронзительнымъ в^тромъ и вндомъ 
дневного св*та, одумался. 

202 



Долго стоядъ на мЬст*, застегивая не застегивавш1йся 
полушубокъ, потомъ сразу р-Ьшилъ отправиться къ двою- 
родному брату Антону — для мирной и пр1ятной бе- 
седы. 

Отоб-Ьдавъ, Ильины ус4лись на старинный диванъ от- 
цовскаго кабинета, стоявш1Й межъ двухъ оконъ на деревню, 
и принялись за одну изъ книгъ Карлейля. Николай вы- 
бралъ статью о д'Ьятел'Ь великой французской революцш 
Мирабо, оть'Ьтившемъ оберъ-церемон1ймейстеру короля, пы- 
тавшагося разогнать собран1е денутатовъ: „...ступайте и 
скажите тймъ, которые васъ прислали сюда, что мы зд'Ьсь 
по вол^ народа, и насъ можно выгнать только шты- 
ками!" 

Яснымъ и кр^^пкимъ голосомъ Николай читалъ: 

„Пословица говоритъ: „строющ1Йся домъ не похожъ на 
выстроенный домъ^. Окруженный кучею мусора и извести, 
лесами, рабочими и ц'Ьлыми облаками пыли, онъ передъ 
самымъ внимательнымъ зрителемъ, среди этой суматохи, 
обнаруживаетъ только грубые зачатки будущаго здашя. 
Бакъ справедливо это относительно всЬхъ д^яшй и фак- 
товъ нашей жизни, какъ бы они тамъ не пазы..." 

— Погоди, Котя... — прервала его Ната и съ безпокой- 
ствомъ прислушалась. Тоже сд^лалъ и Николай. 

Грозные звуки бились какъ птицы о стекла оконъ. 9то 
уже не п4ли нестройный скрипки, а орали свирЬпо-гром- 
К1е голоса на фон^^ звонкихъ подн^валъ — плача и свиста. 

Карлейль скользнулъ на полъ, а Ильины очутились у 
крайня го окна. Отсюда оврагъ и деревня были какъ на 
ладони. 

Внизъ по спуску, въ опушк'Ь барскаго л^са бЪжалъ 
Антонъ, безъ шапки, въ разстегнутомъ полушубк:Ь съ мо^ 



тавшейся, оторванной полой. Б'Ьжалъ онъ безъ оглядки, 
спотыкаясь концами сапогъ, хватаясь за воздухъ растопы* 
ренными пальцами. За нимъ гнались съ десятокъ мужиковъ 
нетвердымъ, колышущимся б^гомъ, гнались, кидая въ сиину 
бывшаго стражника бранныя, рваныя слова. У кого кулаки 
были, у кого дручокъ; у посл-Ьяняго что-то блест-Ьло въ 
рук* словно лунный серпъ. Въ самомъ начал* спуска тем- 
нФло на сн']Ьгу т'Ьло, похожее на раскаряченный длинный 
пень, возЛ'Ь него голосили бабы, выкидывая руки къ небу, 
и отчаянно заливался лаемъ черный клубокъ. 

— Котя, дорогой, б-Ьги скор-Ьй... Убьютъ! 

Над'Ьвъ первую попавшуюся фуражку, Николай выско- 
чилъ въ садъ и, увязая въ мягкомъ какъ мохъ сн'Ьгу, ки- 
нулся къ опушк'Ь. Но прежде ч'Ьмъ онъ усп'Ьлъ доб'Ьжать, 
Автонъ, нел'Ьпо качнувшись, провалился сквозь землю. Пре- 
сл'Ьдовавш1е на мгновеше остановились, потомъ скатились 
куда-то точно куча медв-Ьдей, и подъ снегами заклокотали 
глух1е, мягк1е удары и заглушённые, стиснутые зубами го- 
лоса. А навстр4чу Николаю б^жалъ, огибая глубокую яму, 
красный, потный, растерзанный Лабанъ и, высоко поднявъ 
блестящ1й топоръ, дышалъ, какъ быкъ. Надъ нимъ съ го- 
ловокружительной быстротой мчались изорванный тучи и 
гнулись верхушки деревьевъ. 

— Не замай! Доносчика бьемъ!.. 

— Стой .. стой... Въ чемъ д4ло?1 

— Грозилси... начальству донести, што мы... на сходк4 
ц-царя... р-ругаемъ... А потомъ съ сердцовъ Лфонкина у... 
убилъ до смерти,.. 

— Убилъ?!. 

— Н"*... а только мы... ему покажемъ!.. 

Лабанъ взмахнулъ топоромъ и бросился, было, назадъ, 
но когда онъ и Николай добежали до ямы, — тамъ стало 
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тихо. Дубы гуд'бли печально, металдияескямъ гулокъ кре- 
стовъ« Мутное ово солнца выглянуло изъ-подъ тяжелаго, 
свинцоваго в^ва, сверкнуло и пронзило воздухъ и старую 
м']^дь листвы какъ звукъ военной, золотой трубы. Сумрачно 
желтыми стали сн^га, избуравленные капелью; сумрачно-ли- 
ловыя вспыхнули гЬни дубовъ; мутно-желтый дулъ в'Ьтеръ. 
А изъ ямы поднимались соп^вш1я, страшный спины и упру- 
Г1Я плечи. Глянули тяжелые камни зрачковъ, остановив- 
Ш1еся въ злоб'Ь, и желтыя, какъ пергаментъ, губы вымол- 
вили съ темной, кривой усмешкой: 

— Аль — л-л4чить при... шли? Поздно... 
Хриплый, мрачный голосъ добавилъ: 

— Живучъ, собака... 

Низкое солнце гасло въ желтомъ тумане. 

Ст1^нные часы сухо и недовольно отщелкали десять уда- 
ровъ. Юрк1Й маятникъ б^галъ на одномъ м^ст^, словно 
узникъ въ КЛ'^^ТК^. 

Домъ потонулъ въ сырой и сЬрой темнот*. Невидныя 
березы тихо в1.яли стеклярупомъ. Ната чуть стонала въ по- 
лусн'Ь. Окна въ неосв'Ьш;евномъ кабинет'Ь были что б'Ьльма. 
Деревня точно вымерла. Только изъ одного окна струилась 
полоса св-Ьта. Ужъ съ полчаса — то затихая, то густ-Ья, 
какъ звонъ погребальнаго колокола, — плылъ тонкой прово- 
локой баб1й вой. Входилъ въ мозгъ какъ гудящая длинная игла. 

Николай не спалъ и все м']^рялъ столовую безпокойными 
шагами. Неровно бьющееся сердце чего-то ждало. 

И ожидан1е сбылось. 

Вошелъ Теркинъ. Та же напряженность въ плечахъ и 
голов4... Стянутое оспой, острое лицо... Мокрая прядь тем- 
ныхъ волосъ сползла на истыканный ямками лобъ... Въ гла- 
захъ — тревога^ усики двигаются какъ тараканьи. 
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— Антошка скончался.*. 

— А Семенъ? 

— Ничего, дыхаетъ. 

Теркинъ оглянулся, подступилъ ближе, понизилъ го- 
лосъ. Мужикъ смотр'Ьлъ трезво и водкой отъ него не 
пахло. 

— А што я тебЬ скажу. Запряжемъ мы съ кумомъ Пв'- 
тромъ двое саней, да свеземъ тебя на станц1Ю. Этакъ лучше 
будетъ... 

У Николая въ сердц^^ крылась та же мысль. Но онъ 
крепился. 

— Ну, глупости... 

— Н4... уЬзжай, Николай Константинычъ! Ляксандра 
съ вечера кинулся къ приставу. Лютуетъ онъ на тебя — 
страсть. Намъ што... Промежъ себя разберемся сами: по 
пьяному, значитъ, д^лу... Онъ Семена, мы ево. А на тебя 
доносъ... Схапаютъ, не оглянешься. А ты, спасибо, зла ни- 
кому не сд4лалъ... Правду говорю: вели запречь. А тамъ 
съ тебя на чаекъ: "Ьзжай, куда хошь... 

Мысли б'Ьжали толпой: улика всегда найдется, да и 
уликъ не надо въ такое время. Больше въ Благодати не- 
чего д-Ьлать... Доводы говорятъ „за**... Было бы глупо да- 
ваться въ руки... 

— Спасибо, Иванъ... Твоя правда. 

Николай протянулъ руку, Теркинъ пожалъее — ^неловко, 
но съ своеобразнымъ достой нствомъ. 

— И теб-Ь спасибо: мальчонка мой отъ тебя выздоров*лъ... 
Такъ часа черезъ два подамъ?.. 

— Хорошо. 

Теркина проглотила темная дверь. Ильинъ тихо напра- 
вился въ комнату Наты. А бабШ вой тянулся какъ теле- 
леграфная проволока. 
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хпп. 

На зар% по'Ьздъ уносилъ Ильиныхъ. 

Уложи въ совершенно больную отъ безсонной, жуткой 
ночи, страха и трясской дороги Нату на свободную койку 
дамскаго купэ, Николай вышелъ на площадку несущагося 
подъ уклонъ вагона. 

Изб'Ьгнутая опасность дрожала въ груди ослабшей стру- 
ной. Сердце облегченно дышало, и жадный глазъ лет^лъ 
въ просторъ. Во всЬ стороны разлилась изначальная земля 
заснувшими, розовато и голубовато-б1Ьлыми, мощными вол- 
нами, кое-гд^ поднявшими на покатыхъ хребтахъ рыжева- 
тый водоросли жнивья. 

Тамъ и сямъ громоздились лиловыя барки л^совъ и тя- 
жело плыли на встр'Ьчу. И снова была рыжеватая рябь и 
спокойныя сн'Ьжныя волны, былъ неукротимый просторъ, 
шумящ1й, какъ огромная раковина. Надъ гн']Ьгами повисли 
ДИК0-СИН1Я, гн'Ьвныя, свир'Ьио-надутыя рожи, окрашенныя ру- 
мян демъ СТИХ1ЙН0Й злобы, и трудно ихъ было счесть. А на восто- 
ке текла бл']^дно-оранжевая, кроткая р^ка. Неровные берега ея 
чья-то примиряющая рука усыпала золотистыми пюнами. 

Чугунный, быстро верт'Ьвш1яся колеса вагоновъ дробили 
стальныя ц'Ьпи пространства. 

Время б'Ьжало, какъ по'Ьздъ. 

Внезапно золото примирен1я растаяло. Шоны развернулись 
въ червонные величавые стяги. Словно звонъ раздался, сверк- 
нули клинки мечей, и сизыя ст1^ны дали огнистыя трещины. 

И вспыхнувшая, какъ костеръ, мысль опред'Ьлила образъ. 

Мечъ борьбы и молотъ справедливости высЬкаютъ на 
огромныхъ скрижаляхъ изъ суроваго гранита с1яющ1а запо- 
веди новой в^ры М1ра. 
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ЧЕЛОВ*КЪ, КОТОРЫЙ... 

(Психологическ1й этюд1».) 

— ... Значитъ, въ часъ дня? 

— Да, на перекрестк'1. 

— ... Анна въ черномъ роняетъ б4лый платокъ. Отъ 
краснаго дома отъ'Ьзжаетъ лихачъ. Тогда я сворачиваю 
вправо и... Кончено?! 

— Но только помните, ШиринскШ, что если въ дом% № 5 
залав'ЬсЕа поднята, то нужно будетъ узнать, въ чемъ д'Ёло? 

— Конечно. Прощайте, товарищи. 

— Прощайте... Прощай! 

Смуглый, подвижной до нервности человЪкъ взо всей 
силы сжалъ протянутую ему руву Ширинскаго, на одинъ 
мигъ впился черными, острыми зрачками въ лицо друга и, 
быть можетъ, первый разъ въ жизни, неумело и неловко 
поц']Ьловалъ его въ самыя губы. 

— Прощай, братъ... Ну, я... тово... пойду... 

Странно крякнувъ, смуглый челов'Ькъ сталъ напяливать 
грубыя изъ с^^рой шерсти перчатки. За нимъ подошла 
плотная, высокая женщина съ бл'Ьднымъ и строгимъ, какъ 
у монахини, лицомъ и, взявъ русую голову Ширинскаго въ 
сух1я, жестк1я ладони, прикоснулась узкими губами въ вы- 
пуклому прекрасному лбу. 

— Прощайте, дорогой. Спасибо вамъ— за всЬхъ. 
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Трет1Ё приземистый, съ четвероугольныиъ подбородкомъ 
рабоч1й, лишь энергично мотнулъ головой. Мягко хлопнула 
обитая войлокомъ дверь и скрыла вышедшихъ. Незрячими 
глазками смотрели шляпки гвоздей, усЬявшихъ ровными 
рядами обивку, и упругая поверхность молчала замкнутымъ 
молчашемъ разлуки. Ширинсшй хот&[ъ о чемъ-то подумать, 
но мысль уже улет&[а, словно птица изъ клетки, а изъ сто- 
ловой донесся густой, какъ звуки колокола, голосъ и звалъ 
Александра по имени. 

II. 

Въ небольшой комнат^^, обтянутой, какъ большинство 
финляндскихъ дачъ, толстой коричневой бумагой, сид^^ъ 
за пустымъ стаканомъ чая и въ полосахъ голубоватаго дыма 
стары^[ и крЪпкШ, какъ пень, челов^къ. Въ синей фланеле- 
вой рубах-Ь съ широкими кармашками по об^ стороны груди 
и въ широчайшемъ кожаномъ пояс^; задумчивый, съ гля- 
девшими черезъ и сквозь предметы темными глазами, надъ 
которыми нависли щетинистый брови, — онъ крутилъ одной 
рукой змМки с^рой, пушистой бороды, другой — чертилъ въ 
воздухе короткимъ указательнымъ пальцемъ 1ероглифы. 

Увидя Ширинскаго, старикъ вмигъ совладалъ съ паль- 
цемъ и, запрятавъ его въ кармашекъ, взмахнулъ кудластой 
головой. 

— Ушли? 

— Да, д-Ьдъ. 

„ДЪдъ*' расправилъ сильныя плечи и свелъ вм^стЪ 
серебристо-черные кустики бровей. 

— Слушай, Александръ! Теперь, когда ихъ н4тъ, я еще 
разъ прошу тебя воспользоваться вс^ми средствами, чтобы 
во время скрыться посл^ того... 
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— я, д1дъ, еще разъ отказываюсь. 

— Почему, нел'Ьпый челов-Ькъ?! 

— Все потому же: при настоящихъ услов1яхъ скрыться 
мудрено. Если же и удастся, то т4мъ вЬрв'Ье нападутъ на 
сл4дъ прочихъ. Насъ немного, егдо — кто решился л4зть въ 
кузовъ, тотъ пусть л-Ьзетъ въ единственеомъ числ4 и не 
подводить другихъ. Впрочемъ, это все пустые разговоры, 
разрушительная сила начинки такъ велика, что даже см'Ьшно, 

— Такъ-то оно такъ, да зачймъ ты?! Ужъ лучше бы 
Смокинъ. 

— Онъ еще слабъ отъ тифа. Стыдно, д4дъ: жребШ 
упалъ на меня, и въ ту минуту, когда я выразилъ согласге, 
ВС* пять чувствъ были при мн4... Въ ту минуту, ты пони- 
маешь меня, я сжегъ за собой всЬ корабли, приготовился 
ко всему, а потому — баста! 

— Легко сказать: баста! — съ громовой злобой крикнулъ 
старикъ и— громадный сорвался съ мЬста. — Да, какъ пере- 
жить это, каково ждать, каково думать, чортъ возьми! 

— Ждать осталось недолго, а думать уже поздно. Вообще, 
я полагаю, теб* следовало бы молчать: въ свое время — ты 
не отказался, а безъ дальнихъ разговоровъ пошелъ, и если 
спасся — то случайно. И такъ, дйдъ, плюнь... 

— Да, пойми же, нелепый челов'Ькъ, что мое глупое 
старое сердце разрывается отъ боли! 

Порывисто онъ положилъ об* руки на плечи Ширин- 
скому. 

— Слушай! двухъ я уже проводилъ туда.... откуда 
имъ не суждено было вернуться. Ты— третхй и самый 
дорогой для меня. — Ты прхйхалъ къ намъ на Ангару сла- 
бымъ и нервнымъ, и отчаявшимся юнцемъ. Я отогр*лъ 
тебя на собственной груди, какъ малаго ребенка, я открылъ 
предъ твоими глазами безконечныя дали, разбудидъ гордаго 
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духа борьбы. Спустя пять м-Ьсяцевъ, когда настало л4то, 
ты былъ уже другимъ человЬкомъ: твердые, какъ жел4зо, 
мускулы боролись съ бурнымъ течен1емъ р^Ьки, кожа город- 
ского слюняя превратилась въ бронзу, глаза метали огонь, а 
въ сердц* горела в-Ьра въ будущее. И, ахъ, какъ хорошо 
жилось тогда! . Пойми, что ты мой сынъ, мое создаше, моя 
кровь и мысль, и вдругъ... какъ будто и не было ничего! 
Да лучше пусть выр-Ьжутъ изъ меня кусокъ мяса, отр4жутъ 
ногу, руку... Я не хочу, понимаешь, не же-лаю... чортъ по- 
бралъ бы вс']^хъ... 

— Милый мой д4дъ, не увлекайся! Для того, кто сЬетъ 
в-Ьтеръ, не должна быть страшна буря. Слушай, д-Ьдъ! Когда 
яблоко посп'Ьло, оно въ силу своей тяжести должно упасть. 
Поэтому не теряй лишнихъ словъ и... выпьемъ за нашу 
прежнюю жизнь... 

Ширинск1й мягко освободился изъ-подъ старыхъ ручищъ 
и потянулся къ буфету за бутылкой краснаго вина и ста~ 
капами. А »д'Ьдъ^ стоялъ и гн'Ьвно моталъ серебристою 
чернью кудрей. 

Когда Александръ обернулся, старикъ прикоснулся кон- 
чиками пальцевъ къ выпуклостямъ молодого бЪлаго лба, 
потомъ къ очертан1ямъ ручныхъ мускуловъ и вымол вилъсъ 
суровой печалью: » 

— Хоть бы потомство оставилъ поел* себя: эдакого гер- 
кулесика или тамъ Кордел1ю... Эхъ, ты!.. Пропадаетъ хоро- 
шая кровь и... 

Онъ только махнулъ рукой и сталъ быстро чертить въ 
воздух* 1ероглифы. 

— И баста!— докончилъ за него Ширинсшй, поднимая 
стаканъ съ виномъ гранатнаго цв-Ьта. — Ну, д*дъ, за жизнь! — 
провозгласилъ онъ громкимъ голосомъ, и голосъ этотъ былъ 
светлый и далешй. 
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— Но только за ту жизнь, жизнь будущаго, гд4 ни- 
кому и въ голову не придетъ требовать кошмарнчхъ жертвъ— — 
и мощнымъ, басовымъ звукомъ» отъ котораго густо зазве- 
н'Ьло подъ стекляннымъ колпакомъ лампы, „Д'Ьдъ'' кинулъ — 
трижды анаеема нашему проклятому времени! 

Онъ хот^лъ залпомъ выпить вино, но Ширинсшй удер- 
жалъ старика. 

— И еще за Ангару! 

— До дна! А ты ея не забылъ. 

— Какое! Помнипхь: вода въ ней темно-зеленая, про- 
зрачная и холодная какъ стекло. А струи такъ и рвутъ 
тебя... 

— Что съ нашей лодкой, а? 

У Ширинскаго блеснули зрачки какъ у волка, почуяв- 
шаго густоту родной чащи. Отв1тнымъ огнемъ загор&пись 
темные глаза ^д^да"» указательный палецъ его пришелъ въ 
неистовое движен1е, — и кудластый исполинъ сталъ похожъ 
на стараго, мудраго звЪря, попавшаго нев'Ьдомымъ обра- 
зомъ въ душную т-Ьсную клетку. Нужно радостно зарычать — 
потолокъ давнтъ, широко размахнуться — станку проломишь... 

Полились мысли, облеченный въ торопливый слова, всплы- 
вали воспоминан1я, быстрыя и неудержимый, какъ облака 
в^трянаго дня. Встречались, см^сь^ словно маки на солнце, 
переплетались, какъ в^тки деревьевъ, уходили въ туманную 
даль кораблями разлуки. То звенели, какъ похоронный ко- 
локолъ, то вспыхивали подобно охапкамъ золотой соломы. 
Таинственно-гулко шумело безпред'Ьльное море тайги, й 
упруго надувалъ кр4пк1Й вФтеръ желто-слюдяной парусъ, 
УН0СЯЩ1Й рыбач1Й карбасъ, а въ немъ такъ спорящихъ лю- 
дей, какъ если бы рушился М1ръ... Вставали въ памяти оди- 
нок1я, затерянный могилы друзей, не выдержавшихъ стужи 
и ножей жизни... Надвигался тяжелый и потный сводъ 
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одиночки, и глух1е« телеграфные стуки возвещали неумоли- 
мую в^сть... Вотъ, дребезжащ1й какъ разбитый сосудъ ва- 
гонъ... Вотъ, одутловатое съ рыбьими глазами и загнутымъ 
носомъ попугая, полное холодной и привычной хищности 
лицо мундирнаго господина... Рядомъ — ^другое молодое и ми- 
лое> съ доверчиво, какь цв^ты, раскрытыми на жизнь гла- 
зами девушки. 

...И опять зеленоводная, стремительная р%ка... 

— Эк1й онъ былъ весельчакъ и мастеръ на всЪ руви, 
дтотъ Юзефовичъ.,. 

— Смерть его угомонила. 

— Слишкомъ рано. Помнишь, какъ убивалась по немъ 
Зося?! Пришлось, в'Ьдь, дежурить при панночке... 

— Ты знаешь, Ваня Силантьевъ въ Цюрихе... 

— Да, ну?1 Ты ему, д4дъ, кр4пко-кр4пко пожми за меня 
руку на прощаше. Не забудь. Мы съ нимъ, правда, сильно 
разругались въ Москве, а парень онъ славный. 

Изъ Цюриха переехали въ Женеву, изъ Швейцарш безъ 
труда перенеслись на Ангару... И мягко словно пухъ обняла 
ихъ сЪро-синяя, влажная темнота 1Юльской ночи: баркасъ 
полувытащенъ на берегъ, оранжевые клинья пляшутъ надъ 
костромъ, надъ ними вьется хороводами мошкара, и будто 
крошечный арфы звенятъ кругомъ, и такъ загадочны огни 
звездной пустыни... Мошкара ли поетъ, зв'Ьзды, р^^ка или 
мысли въ толовЬ, — Аллахъ в']^даетъ!.. Одно несомн4нно — 
поетъ\.. 

у^^^жь'' зарумянился словно его поджаривали наровномъ 
огн'Ь, писалъ безконечныя фразы на воздух'Ь, топтался изъ 
угла въ уголъ и кидалъ отрывистыя, гудящ1я, какъ очень 
больппе жуки, слова. Ширинскхй стоялъ, опершись о гол- 
ландскую печку, Т0НК1Й, стройный и бл'Ьдный какъ ясень 
и, глядя прямо передъ собой мучительно-пристальнымъ, до 
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полной черноты расширенными зрачками варихъ глазъ, 
звалъ все новыя воспоминан1я. И т^Ь, словно опавшхе листья, 
кружились вокругъ двухъ людей въ порывах! капризнаго 
в'Ьтра, дыша ароматомъ ирожитыхъ дней, играя пятнами 
блбвлыхъ красокъ, проносясь туманами прошлаго. 

Между т'Ьмъ солнечный узоръ, трепетавш1й на коричневой 
двери, перем'Ьстился уже въ уголъ. За окномъ свесились 
два ледяныхъ рога и м^^рно сыпались внизъ хрустальныя 
горошины, точно отсчитывая время. А оно быстро бежало, 
и черная стрела стонущихъ ст^нныхъ часивовъ неслышно 
прикрыла букетикъ розъ надъ цыфрою четыре. 

Въ ту же минуту „Д'Ьдъ" остановился передъ Ширин- 
скимъ въ воинственной поз^ и, обдавъ его громовымъ см%- 
хомъ, вскрикнулъ: 

— А, в'Ьдь, эту „корректную" личность вдребезги раз- 
несетъ! Ха-ха-ха... Вотъ, такъ гостинецъ! 

Ширинск1Й дрогнулъ и протеръ глаза, словно проснувшись 
отъ сладкихъ вид'Ьнхй. Потомъ пошелъ къ столу, машинально 
допилъ посл'Ьдшя каали вина, машинально взглянулъ на часы. 

— Однако, дйдъ, тебЬ пора. До по4зда осталось не 
бол'Ье получаса. 

— Фу, ты, какой скорый! Н-Ьтъ, братъ, я у тебя пере- 
ночую. 

ШиринскШ подумалъ и тихо сказалъ: 

— Я думаю, мн4 лучше остаться одному. Даже больше: 
необходимо сделать такъ, какъ если бы ничего не должно 
было произойти. Ты понимаешь меня? 

— Да, пожалуй, ты правъ! 

Кудластый исполинъ поникъ въ суровомъ раздумьи. Сд4- 
лалъ порывистое движете, будто сбрасывая съ себя что-то. 
Шагнулъ къ Александру и съ высоты огромнаго роста по- 
ложилъ ему на плечо тяжелую мозолистую руку. Эта рука, 
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широкая, покрытая с^дымъ пушкомъ, гнула подковы и од- 
нажды, во время бури на Ангаре, когда Александръ, больной 
отъ усталости, лежалъ на дн'Ь лодки, ожесточенно гребла 
противъ те?ен1Я, спасая отъ стих1й молодую жизнь. 

— Такъ-то, мальчикъ... — необыкновенно торжественно 
вымолвилъ „д'Ьдъ^. 

За окномъ сыпались хрустальныя горошины. Тихо сто* 
нали часики. Старый, мудрый зв'Ьрь смотр'Ёлъ темными, 
ушедшими въ себя глазами на молодого: вид'Ьлъ его и не 
вид4лъ, в-Ьриль и не в'Ьрилъ... Н*тъ, не въ сладостномъ без- 
дйльй хрисйанскаго рая хот4лъ бы онъ встр4тить своего 
сына по духу, а въ огромныхъ чертогахъ Вадьгаллы, гд4 
не умираютъ герои отъ сверкающихъ ударовъ мечей, гд* пе- 
нятся виномъ кубки изъ самородного золота, и д'Ьвы въ коль- 
чугахъ оглашаютъ небесные своды звенящими, какъ м1^дныя 
тетивы, песнями, светлыми какъ солнце. 

„Д'Ьдъ" вид^лъ и не вид4лъ, в'Ьрилъ и не в-Ьрилъ. И 
незам'Ьтно для него блестяш;ая влага застлала темные глаза 
теплымъ и прозрачнымъ туманомъ. Сыпались за окномъ ча- 
стый горошины. Стонали маленькхе часики. 

Тогда Александръ внезапно поверну лъ голову и беззвучно 
поц'Ьловалъ тяжелую, мозолистую руку. 

Ш. 

яД4дъ" ушелъ, бормоча что-то себ4 подъ носъ и раз- 
махивая краями крылатки, рыжей отъ древности. 

И когда Ширинсшй остался одинъ въ двухъ тихихъ 
комнатахъ, наполненныхъ прохладно-душистымъ запахомъ 
св'Ьжихъ еловыхъ в'Ьтокъ, только что принесеиныхъ со двора 
и прибитыхъ къ ст'Ьнамъ; когда посл'Ьднгй табачный дымъ 
унесся въ открытый настежь форточки, и пцебетанье дтицъ 
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хлопотливо проникло внутрь жилища — словно облако, за- 
стилавшее С1яше мыслей, сошло съ нихъ, и во всемъ тЪл% 
было странное облегченге... Такое, какъ если бы душа, об- 
в^нная огнемъ старыхъ горящихъ писемъ окунулась въ 
ключевую воду, и та унесла посл-Ьдшй теплый налетъ. Почти 
блаженство затрепетало въ груди, и в^ки сами собой сом- 
кнулись: въ темноте словно замаячила узкая и длинная, 
многоцветная и гудяш;ая полоса и быстро, безшумно свер- 
нулась въ спираль молчан1я, спираль превратилась въ ра- 
дужное пятно и безсл^дно ушла вглубь мозга. И это было 
прошлое. 

А въ ту же секунду подкатилось какъ волна настоящее, 
стукнуло въ уши нетерпеливо-звонкими молоточками и за- 
ставило быстро разомкнуть в^ки. 

Это пернатые друзья Александра напоминали человеку 
о принятыхъ имъ на себя и почему-то забытыхъ сегодня 
обязанностяхъ. 

На желтой фаленк^, прибитой наружу, озабоченно тре- 
пыхались и вопросительно постукивали клювами двЪ пупга- 
стыхъ, маленькихъ жизни, од^тыхъ въ с^реньше пиджачи- 
шки, съ темно-вишневыми пелеринами на покатыхъ плечи- 
кахъ и въ черно-бархатныхъ шапочкахъ на макушке. Бъ 
окну тянулась мохнатая, зеленая лапа ели и на ней покачи- 
вался весь лакированный темнымъ и густымъ лакомъ старый 
воронъ. Смешно скосивъ большую круглую голову, онъ вни- 
мательно наблюдалъ за форточкой и делился съ снигирями 
каркающими замечан1ями, по тону не очень лестными для 
русскаго жильца этого огромнаго и столь темнаго для лЪсныхъ 
обитателей здашя. 

Но когда б^лая, съ голубоватыми жилками рука высы- 
пала на фаленку горсточку зеренъ исухарныхъ крошекъ, и 
снигири съ громкимъ щебетомъ и трепыхашемъ взволнован- 
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ныхъ крыльевъ принялсь за ^ду, старый воронь весьма 
одобрительно кршшулъ и даже какъ бы отв^силъ поклонъ. 
Тутъ изъ-за бочки выглянули два хитрыхъ изумруда въ 
оправ^^ изъ рыже-б&[аго м'Ьха, а нзъ форточки уже тянулась 
жирная корка изъ-подъ сыра. Быстрое какъ мысль колеба- 
ше между коркой и копхкой, — и черный лесной ветеранъ 
низринулся съ боевымъ хриплымъ кличемъ за бочку. Что 
тамъ произон1ло, трудно было разгляд-Ёть, но только рыже- 
б^лый хвостъ ужъ мелькалъ между стволовъ, а черная всто- 
порщенная доброд-Ьтель, выставивъ одну лапу впер^дъ вози- 
лась на сн^гу надъ сыромъ. 

Нельзя было не засмеяться. Но засмеявшись, Ширинсшй 
вдохнулъ въ себя дупхистую свежесть дня и вспомнилъ, что 
необходимо принести къ вечеру воды изъ колодца и нару- 
бить охапку дровъ. Надеть на себя верблюжью куртку и 
шапку, выйти и принести прхятно-тяжелыя ведра воды, по- 
томъ отыскать топоръ и приняться за рубку крупныхъ бе- 
резовыхъ поленьевъ— было дЪломъ четырехъ минутъ. 

Съ размаху падалъ топоръ, и гулко-мягко кололась бе- 
реза, разлетаясь въ узшя полосы, сочно-желтыя внутри, какъ 
соты, снаружи атласистыя и розовато-б&гая почти какъ тЪло. 
Теплое возбуждеше отъ работы на воздухе билось въ жи- 
лахъ, упруго дышали легшя и передавали всему существу 
ощущеше той же упругости. 

Отъ весеннихъ, незримо-тающихъ снеговъ шла прохлада 
и терпко-сладко пахло айвой. На густо и ярко-синемъ небе 
пыдалъ ослепительный золотой огонь и металъ сквозь чащу 
деревьевъ прозрачныя копья света, покрывая мелко блестя- 
пце покровы снега то ясными, светло падевыми, то тене- 
выми, голубовато-серыми полосами и пятнами. Въ плотномъ 
и хрустальномъ, какъ горный ключъ, воздухе выпукло-четко 
высилась каждая ель и каждая сосна. Первыя свесили внизъ 
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длинныя лапища, од^тыя тяжелой шерстяной бахромой, и 
ревниво берегли отъ солнца въ ея темной густот* б-блые 
сгустки выпавшаго за ночь снЪга. Вторыя см^Ьло выкинули 
кверху мощныя, многорушя т^ла изъ розовато-коричневаго 
воска съ явными сл'Ьдами отъ сотенъ творившихъ его паль- 
цевъ, и острая зелень высокихъ в'Ьтвей казалась тонко вы- 
шитой по синев'Ь неба. 

Сочно кололись дрова. Въ чащ* играли мелкими хризо- 
литами и яхонтами капли стаявшаго сн'бга и срывались 
внизъ искрами. Звонко шлепались въ бочку нодъ окномъ 
св*тлыя горошины съ сосулекъ крыши. Птич1Й гомонъ свер- 
лилъ воздухъ множествомъ суетливыхъ язычковъ и странно 
сливался съ неуловимыми переливами солнечныхъ лучей. А 
издалека доносилось густое, вкусное чавканье плотничьихъ 
топоровъ. 

И рти топоры, этотъ велики огонь сияяго неба и хру- 
стальный, бодрый воздухъ будилъ стройныя мысли. Огромная 
половина человечества изнывала надъ бременемъ чернаго 
непосильнаго труда и, засыпая поел* него тяжелымъ, воню- 
чимъ сномъ, проклинала завтрашнШ день. Друг1е — и это было 
меньшинство — не знало вовсе этого труда и презирало его 
какъ НИЗК1Й, бол*я и безсознательно страдая отъ скуки и 
безполезности такой жизни. А онъ, легши, веселый и м*р- 
ИЫ& какъ музыка, былъ необходимъ какъ солнце и воздухъ, 
онъ былъ той почвой, которая, будучи разумно удобрена и 
правильно разделана, должна в*чно давать здоровые, бла- 
гоухающ1е всходы. 

Дорубивъ дрова, Ширинсшй снесъ ихъ въ домъ, затопилъ 
печки и быстро привелъ въ порядокъ комнаты, им*вш1я раз- 
строенный и неопрятный видъ поел* засЬдашя группы. Онъ 
совершенно не выносилъ грязи и неряшливо разбросанныхъ 
вещей и физически чувствовалъ неопрятный соръ и лоста- 
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дленный не на м4сто предметъ. Эта черта характера была 
для товарищей Александра причиной „семейныхъ" стычекъ 
и мишенью шутокъ, но, т'Ьмъ не мен-Ье. подчивяла се64 дру- 
гихъ и накладывала на все отпечатокъ неуловимой гар- 
монш. 

Оглянувъ въ посл^дшй разъ комнаты и уб^^дившись, что 
он^ приняли обычный, безукоризненно чистый и задумчивый 
видъ, ШиринскШ р'Ьшилъ посвятить остаток!» дня прогулке, 
од^^лся и, выйдя изъ дома, направился на дорогу. 

Она уходила къ уже низкому солнцу узкимъ полотномъ, 
кое-гд'Ь крапленнымъ золотисто-коричневымъ навозомъ, и съ 
об'Ьихъ сторонъ ея тянулись по небу широшя, черно- зеленыя 
кружева л'Ьса. Почти у воротъ дачи, осыпанное брызгами 
св'Ьта черн4ло неожиданно-мрачное среди весенняго велико- 
л11п1я пятно. Въ глубокомъ кресл^^ на жел^зныхъ колесахъ 
немощно согнулось высокое т'Ёло, облеченное во все черное, 
съ чернымъ соболемъ на голове и съ чернымъ плюшемъ 
од'Ьяла на ногахъ, и сложило на мягкой бархатной подушке 
черныя отъ перчатокъ и ц'Ьпшя кисти рукъ. Неимов-Ьрио- 
худая и восковая по бледности и неподвижности голова съ 
язвительнымъ, лиловатымъ ртомъ, съ большимъ, горбатымъ 
носомъ и редкой бЪлой растительностью напоминала искусно 
сд^^ланную маску, и въ этой маск'Ь притаились на св'Ьтъ 
Бож1й сЬрые, с^ острыми черными булавками глаза. Сзади, 
небрежно облокотилась на спинку кресла кофейная куртка 
въ м'Ьщанскомъ черномъ картуз'Ь. Между курткой и карту- 
зомъ надулось словно огромное яблоко съ наливными крас- 
ными щеками и съ полузакрытыми отъ скуки и солнца бе- 
лыми, безбровными в^^ками. 

Старикъ въ черномъ замЪтилъ Ширинскаго и, судорожно 
закивавъ ему восковой головой, крикнулъ неожиданно гром- 
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— Здравствуйте, Адевсандръ Николаевичъ... Какой чуд- 
ный день! 

— Да, на диво! Здравствуйте, внязь. 

— А у васъ было незаконное сборище, хи-хн-хи, я ви- 
д^ъ...— насмешливо прокричали язвительный губы. — Знаю, 
знаю: перевернули вверхъ дномъ весь м1ръ; устроили жизнь 
къ общему благополуч1Ю на кончике пера и вообще метили 
не какъ-нибудь, а прямо въ небо... Хи-хи-хи... 

Кофейная куртка проснулась отъ выкриковъ князя и 
прив'Ьтствовала Александра кучкой пальцевъ, приложенны[хъ 
къ козырьку картуза. 

Два раза въ день — раннимъ утромъ и послЪ об^да — 
краснощеюй парень вывозилъ больного князя Ерогина на 
лесную дорогу. Тутъ здоровый начиналъ дремать, какъ сы- 
тый котъ, а больной — бегать по вс^мъ направлешямъ рысьими 
глазами въ поискахъ за собес^дникомъ и, нашедши, присасы- 
вался къ нему, словно бы П1явка. Когда-то князь служидъ по 
министерству путей сообщенк, но всл^дствхе какихъ-то тем- 
ныхъ прйчинъ долженъ быдъ оставить видное м^сто и за- 
нялся подрядами и постройкой т^хъ огромныхъ каменныхъ 
гробовъ, въ которыхъ такъ невыносимо живется людямъ. 
Нажилъ больш1я деньги, исколесилъ Европу, похоронилъ 
двухъ женъ, прюбр^лъ третью, очень красивую и молодую, 
и удалился съ нею въ ревнивую тишь поместья. Но тутъ 
свалились на голову удары судьбы. Молодая жена убежала 
съ юнымъ корнетомъ, захвативъ съ собой изрядную сумму 
денегъ, а саратовскге мужики не согласились съ доводами 
князя, гласившими, что они „стадо*' и что земли у нихъ 
достаточно, и сожгли поместье. Отъ ярости и страха у князя 
отнялись ноги и случилась каверза съ сердцемъ. Предавъ 
проклятью ястадо'' иженъ,онъ нереселилсявъ мирную Финляы- 
д1ю и доживалъ дни въ роскошной зимней дачЪ подъ Петербур- 
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гонъ, злобствуя на жизнь, но не отвазывалсь отъ доступныхъ 
ему сладостей ея. Князь острилъ надъ всФми и ругалъ всЪхъ н 
все: церковь, женщинъ, солнце, поносилъ иинистровъ, см&1лся 
надъ событ1ями, а реводющонеровъ звалъ ханжами и пусто- 
устаии. Но, странно, особенно охотно спорилъ и разговаривалъ 
съ ШиринсБивгь; злился и плевался при этомъ необыкновенно, 
а на другой день снова подкарауливалъ Александра. Разъ 
даже прислалъ сто рублей съ иронической припиской „на 
катавасш". ОтдЬлаться отъ него или не встретить — было 
почти невозможно. 

Такъ произошло и сегодня. Въ другое время Ширинск1й 
постарался бы отбиться шуткой или острымъ словцомъ, но 
теперь передъ лицомъ важнаго и большого р1^шешя, которое 
онъ несъ въ себЪ, какъ сокровище, въ душ% его какъ бы 
рушились посл^дн1я стекдянныя перегородки, отд'Ьляющхя 
одного человека отъ другого, въ ней горЪлъ ярк1й св^тъ, 
и съ нимъ было все ясно и просто, и только такъ просто, 
ясно и прямо могъ говорить Александръ съ этимъ медленно 
умиравшимъ челов^комъу съ такимъ страннымъ и не-живымъ 
лицомъ почти трупа. 

Ширинсшй собирался съ мыслями, а Ерогинъ уже завелъ 
волынку. 

— Ахъ, вы — молодые, огурцы зеленые, ха-ха-ха... Помя- 
ните мое слово: упрячутъ васъ въ т4сную каменную таба- 
керку и скажутъ: „нишкни*'! А земля останется землей: вы 
будете рйшетку грызть, а я куропатокъ 4сть! Правда, Иванъ, 
буду *сть?,. 

— Точно такъ-съ, ваше С1Ятельство...— осклабился парень, 
и было очевидно, что и ему перепадаютъ вкусныя птицы 
барина. 

— Смерть 4стъ куропатокъ... — невольно подумалъ Ши- 
ринскШ и сосредоточенно выговорилъ: 
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— Довольно шутить, князь... 

— Шутка есть соль жизни, тэкъ-съ! — задорно кривнулъ 
больной и невольно попытался задвигать ногами, но эта 
„шутка" не удалась и, кром* натуги, ничего не принесла. 

— Шутя прожить жизнь такъ же невозможно, какъ убе- 
жать на колесахъ вашего кресла отъ смерти. 

— Что вы хотите сказать этимъ? 

— Сейчасъ узнаете. Я завтра у4зжаю въ очень дальнюю 
дорогу. Люди, по обыкновешю, желаютъ другъ другу на про- 
щан1е всевозможныхъ благъ. Я на прощаше предпочитаю 
сказать вамъ голую правду. 

— Ого, это интересно! Какую же правду вы считаете 
нужнымъ, господинъ Сенъ-Симонъ, сказать мн'Ь? 

— Очень близко касающуюся васъ. Вы, князь, прожили 
длинную и богатую впечатл'Ьшями жизнь. Вы жили въ хол^^ 
и тепл*. Истратили уйму денегъ на Венещю, Парижъ, Лон- 
донъ и всюду им*ли любовницъ. Вы или устрицы въ Остэндэ, 
и выписали даже китайца повара. У васъ дома, лошади, 
земли и очень много книгъ. Но слушайте: для того, чтобы 
выкинуть десять тысячъ франковъ на какую-нибудь мулатку 
Ризонду или купить англ1йскую кобылу, вы должны были 
платить чернорабочимъ вашихъ жел'Ьзнодорожныхъ подря- 
довъ— сколько? — тридцать коп^екъ въ день и держать ихъ 
въ землянкахъ, который дождь обращалъ въ водяныя ямы. 
Вы должны были им4ть не одну или три десятины крестьян- 
скаго надела, а ваши три тысячи и двухъ управляющихъ. 

— Точно-съ, у мужиковъ земли немного... — неожиданно 
вставилъ парень 

— Цыцъ... — зашип'Ьлъ старикъ. 
Ширинск1й продолжалъ: 

— Страшный это цифры, князь. Подъ ними кроются 
ужасы: сотни задушенныхъ д^тей, сирадъ и тьма подваловъ, 

222 



публичные дома, дынга голодагощихъ губернШ. Если бы ваши 
деньги могли, то они плакали бы и кричали, какъ безумные, 
и выплевывали сгустки крови. А въ результат'^ они не спа- 
сутъ васъ отъ смерти и не спасли отъ бол-Ьзни. Н^тъ, не 
были вы творцомъ жизни, а, не зная того, уб1йцей. Я знаю, 
что прошлаго изменить нельзя, но дать будущему новое — 
всяк1й можетъ. И потому говорю вамъ, какъ челов^^къ чело- 
веку: князь, вы должны оставить себ:& для жизни лишь са- 
мое необходимое, отдайте остальное, возвратите т^мъ, у кого 
вы отняли его, какъ членъ безобразнаго строя. 

— Хи-хи... Превосходная р-Ьчь, ей-Богу1 Я готовъ по- 
жертвовать на катавас1ю еще сто рублей, право. Но, госпо- 
динъ Сенъ-Симонъ, помните: не я выдумалъ„ безо-браз-ный", 
строй, а потомъ у меня есть одинъ добрый знакомый: родился 
въ лаптяхъ и редьку сЬялъ, а потомъ собстзеннымй руками до 
милл1оновъ добрался. Ботъ-те и фунтъ! Значитъ, не только 
князья... и такъ дальше, и тавъ дальше... до безконечности. 

— Конечно! Но разчица лишь та, что у васъ въ герб* 
какой-нибудь единорогъ, пронзающ1й золотое яблоко, а въ 
роду непременно чей-нибудь „высок1й** любовникъ, а у ва- 
шего знакомаго въ герб4— онучи. Во всемъ прочемъ — де- 
визъ одинъ: алчный вулакъ, дояпцй чужую корову. 

Глаза князя зажглись острымъ, мигающимъ огонькомъ. 
Кофейная куртка осторожно отодвинулась за спинку кресла 
и чуть улыбалась румяными ямками толстаго рта. 

— Прикажете мн* над*ть сандалхи и отправиться вы- 
маливать прощеше у Гроба Господня, да? Н*тъ, батенька, 
не же-лаю1 

— Этого не надо. Нужно лишь совершить простой и 
разумный поступокъ. Не долго жить осталось вамъ, князь, 
и ваши посл'Ьдн1я минуты должны быть очень грустны. 
Свалите съ плечъ долой каменную гору. 
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— Никогда! Чтобы какой-нибудь „та-ва-рищъ" съ гряз- 
ной лапой л^^ ко инЪ въ домъ и говорилъ ин% „ты''?!.. 
Н%-9тъ!.. Чтобы я этивгь пьянымъ, развратныиъ скотамъ 
землю отдалъ?! Н^-этъ!.. Собственность есть собственность. 

Онъ даже захлебнулся, закашлялся и забилъ черными 
руками по бархатной подушк^^ словно кукла. 

— ...Н4-этъ... Я лучше... 

— Нельзя такъ-съ, ваше схятельство, волноваться... — 
началъ, было^ парень. 

— Цыцъ! Я лучше отдамъ им^ше нодъ больницу для 
буйныхъ сумасшедшихъ и пусть тамъ одни беснуются, а 
друпе жгутъ. Никакихъ утошй! 

Енязь крепко стиснулъ язвительный лиловатыя губы 
Глазами ; въ которыхъ кип^^ла страшная, безсмысленная 
злоба, онъ &[ъ Александра и судорожно вздрагивалъ ру- 
ками. Казалось, что голосъ его исходить изъ какой-то тем- 
ной глубины, и легши трупный запахъ уже вЪетъ изъ его 
внутренностей. 

— Вы говорите безобразный рЪчи! Пьяные, развратные 
скоты... ха... А вы, что же, богатый и культурный человЪкъ, 
выработали въ себЪ за всю долгую жизнь прекрасный че- 
ловЪчеспй — типъ, а? Вы не напивались до положешя ризъ 
шампанскимъ и не развратничали съ певичками?! Н^тъ, князь, 
ужъ если скоты, такъ вс% равно. На грани лЪтъ смешно 
лгать передъ самимъ собою. 

— Не желаю! Ни-когда! Не смейте мнЪ... говорить про., 
смерть... Не желаю слушать! 

— Именно, я имЪю право говорить вамъ про смерть. 
Она, князь, близка, и т'Ьмъ бол^^е не будьте глухи къ сло- 
вамъ человека, который... 

— Н4-этъ... Не смЬйте про... смерть... не хочу... Вы 
врете, я выздоровею... А им'Ьнхе отдамъ подъ... буйныхъ... да... 
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Ерогинъ опять захлопалъ руками по подушке и сталъ 
оглядываться по сторонамъ, какъ бы ища защиты. А вру- 
гоиъ тихо шевелились мохнатыя лапы елей, и трепетныя 
пятна св^та, играли на загор^лыхъ стволахъ сосепъ, и 
иного было птичьяго гомона^ плеска и мелькашя въ чащ'Ь. 
На дорогу уже легъ прозрачно-голубой чаетоколъ воздуш- 
ныхъ т^^ней, и лучи солнца остро вонзались между вЪтвей 
и покрывали ихъ радужной пыльцой. Защиты для трупа не 
было нигд'Ь, и въ глазахъ князя безсмысленная злоба бо- 
ролась съ отвратительнымъ страхомъ передъ той темной 
ямой, которой должна была завершиться долгая и такая, 
вдругъ, короткая жизнь. 

— Не хочу... утоп1Я... — хрипло повторилъ онъ и скомандо- 
валъ парню— домой! — а потомъ бросилъ слезливымъ голосомъ. 
ЛСалости въ васъ нЪтъ... ни къ старости, ни къ бол-^^зни... 

Тогда ярк1Й и ровный св4тъ, что гор*лъ въ душ* у 
Ширинскаго, вдругъ сталъ бурнымъ и кровавымъ. Але* 
ксандръ аодошелъ совс^мъ близко къ этому злобному, лиш- 
нему на земл* старику и сурово сказалъ ему: 

— Лучшее, что можете вы сделать, скор4й умереть. 
Вы саранча, которой дорогъ лишь собственный желудокъ. 
Жал'Ьть васъ нельзя. Можно лишь бороться и пенавид'Ьть. 
Вы отвратительны. 

— Вези... Иванъ... — простоналъ Ерогинъ и безеильно 
потянулъ къ себ* черный, ц-Ьпын руки. 

— Слушаю-съ! — произнесло наливное яблоко, и страш- 
ное кресло съ княземъ быстро покатилось прочь отъ солнца. 

1У. 

По л'Ьсной дороге, хрустко вдавливая ногами влажный 
снЪгъ, ШиринскШ вышелъ на огромную поляну. 
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Она лежала вакъ овальное блюдо съ ровно-блестЪвшей, 
застывшей глазурью, слабо ваявшей запахомъ засахарен- 
ныхъ плодовъ. Со вс4хъ сторонъ обступили и стерегли 
блюдо лохматые великаны съ р-^^зными крестиками на очень 
большихъ шапкахъ. Только въ одномъ м^^ст'Ь они разсту- 
пились, и тамъ струилась вверхъ, дымчатыми мазками розо- 
вато-бурая отъ весны березовая рощица. Детски-сказоч- 
ными были ея грязновато-б^лыя ножки, и это блюдо и 
причудливые крестики елей, и три Ёороны, сид'Ьвшгя на 
полевомъ забор"]^ изъ сЬрыхъ, косыхъ иглъ, и словно не въ 
ы^^ру объ']^вш1яся глазури. А въ уголочк^^ примостился 
обгороженный желтой изгородью, оголенный ягодникъ и — 
въ его середин-Ь — игрушечный, слабо-зеленый, какъ капуста, 
домикъ съ стеклянной галлерейкой изъ красныхъ, синихъ и 
б^лыхъ квадратиковъ. Окнаего^ обращенный къ закату, го- 
р'Ьли сусальпымъ золотомъ, но бокамъ тонко вытянулись 
двЪ серебристыхъ осинки и на каждой висЬло но сквореш- 
ниц^. И небо изъ бл'Ь дно- голубой эмали было что огром- 
ное, добродушное око, уставившееся на сказочный домикъ, 
на ворбнъ и сахарную поляну. 

Было мирно, тихо и радостно. Милой и прозрачной 
сказкой в']^яло отъ картины. Но въ душ^ глубоко темн'Ьлъ 
сл1^дъ отъ фигуры чернаго князя. Не теплотой талыхъ 
сн']^говъ и волью широкаго неба, а безсмысленной, оттал- 
кивающей злобой дышала эта фигура. Неразрывно свя.занъ 
былъ старый князь съ холоднымъ переплетомъ тюремныхъ 
окоиъ; съ безобразными отрепьями нищеты; съ раззолочен- 
нымъ разоратомъ слюнявыхъ мозговъ; съ громадными водо- 
воротами современной жизни^ грохочущими какъ водопады 
и увлекающими въ безумпомъ бЪг'Ь мрачно блестящихъ во- 
ронокъ къ страшному концу тысячи людей, то скрючепныхъ 
и высосанныхъ трудоиъ и голодомъ, то обезум:Ьвшихъ отъ 

226 



роскоши и власти, то слабыхъ и врасивыхъ, какъ цв'Ьты, 
расту Щ1в въ густомъ бурьяп4... 

И словно прикрыло полъ-м1ра чье-то мрачное крыло, и 
противные образы обаяли мозгъ паучьими острыми лапами, 
и тоска присосалась къ сердцу... Тоска по другой, лучшей, 
гармоничной жизни; мучительно-сладкая жажда ея, плакав- 
шая, какъ подземный ключъ; та отравленная любовь къ 
настоящему, что соглашается лучше погибнуть въ открытой 
борьб*]^ съ гадами, ч'Ьмъ выносить дольше ихъ скользкое 
присутств1е, ихъ шип'Ьн1е и безчинства. Хотелось огромной 
высоты, хотелось, чтобы жизнь была мощнымъ красавцемъ- 
кораблемъ, гордо несущимся въ таинственную даль в^Ьчно- 
сти, а... грем'Ьли, грем']^ли ц']^пи, плясала нужда, потрясая 
окровавленнымъ колпакомъ и звеня пьяными бубевцами, и 
подлое лицо мерзости нагло глядело изъ-подъ блестящаго 
цилиндра прилич1я. Бскипалъ, какъ смола, тяжелый гп-Ьвъ, 
а подъ гн'Ьвомъ крылась незаметная, колыхавшаяся словно 
туманъ усталость... Сыпались огпевыя искры, жгли и тухли... 
Опять вставала тоска и ходила отъ края и до края съ 
ясными, ждущими глазами... 

Ширинск1й собралъ всю свою силу воли и внезаанымъ 
напоромъ ея сорвалъ съ себя шелуху противныхъ образовъ. 
Тоска смолкла... Освобожденная мысль приникла въ пре- 
чисты мъ сн'Ьгамъ. 

И кругомъ снова была милая, тихая сказка добро- 
душнее голубого глаза, хвои наго бора и блЪдно-зеленаго 
домика, стекла котораго гор^^ли сусальнымъ золотомъ. 

И сказка вдругъ ожила. Вороны дружно снялись съ сЬ- 
раго забора и полетали падъ глазурью, и перистая кайма 
ихъ крыльевъ была словво выр'Ьзана ножницами. Дверь 
стеклянной галлерейки открылась, среди красныхъ, сипихъ 
и б^ыхъ квадратовъ показалась д'Ьвичья фигура и ждала. 
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V. 

Ропбергъу влад^лецъ игрушечнаго дохвва, бндъ тих1й 
и гругтоый челов'ЬЕЪ. Оиъ слыдъ въ околоте!» лучшихъ 
малярохъ и хорошихъ иалымъ н^ когда бралъ подряды, то 
орекраспо дсполпялъ ихъ и честно д'Ьлилъ доходы съ 
помогавшими ему товарищами. Ропбергъ прх'Ьхалъ сюда 
лЪтъ десять тому пазадъ, спасаясь отъ ненасытныхъ Еор- 
шусовъ, что въ образ'Ь н-ЬмецЕнхъ бароповъ Еружатся надъ 
замученнымъ балтШсЕИхъ враехъ и съ хестоЕимъ упрях- 
ствсмъ пресл-Ьдуютъ пепаристныхъ имъ Ерестьянъ. Маляру 
на чугбии-Ь повезло: онъ Еупилъ е^ючвеъ зехли, выстроилъ 
блЬдно-зелеиы& дохиеъ, обзавелся Еоровой. А въ одипъ пре- 
Ерасный день пр1обр'Ьлъ часы американсЕаго золота съ бре- 
лОЕОмъ изъ подд-ктьнаго рубина, батистовый б:Ьлый галстуЕЪ 
и хенился на миловидной сестр-Ь пр1ятеля-столяра. Еаза- 
лось бы, въ гизпи Ропберга настала лучшая пора, но, за- 
С1явъ Еа^ьЪ мыльный пузырь, она лопнула еяеъ онъ. 

НизБаго роста, сдавленяий въ нлечахъ, съ безЕровныхъ 
лицомъ и съ нависшимъ енеъ т^сто в-Ьками, халяръ смотр-Ьлъ 
на хизнь усталыми н добрыми глазами немолодого, споеой- 
наго н много работавшаго челов^ва. Думалъ онъ медленно 
и нетвердо, совершенно танъ, ЕаЕъ ходплъ своими вогну- 
тыми въ Еол^н:Ь на подоб1е ножнпцъ ногами въ сапогахъ 
и темно-с^рыхъ брюЕВхъ. Когла думалъ, уставалъ и безпо- 
мощяо морщилъ невысоЕ1Й, плешивый лобъ. Про себя гово- 
рилъ, что онъ честный маляръ и въ чуж1я д*ла не суется; 
про люлей — что вс4хъ не переделаешь, а ето работаетъ, 
тому хо;>ошо, и что въ жизни^ наЕЪ въ л'Ьсу, есть всяеой 
породы деревья: ею дубъ или мачтовая сосна, а кто осииа 
яля еще ЕЯЕое-нибудь. До женитьбы по восЕресеньамъ чатадъ 
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библ1го, потомъ дешевую уличную газетку, но ея не дочи- 
тывалъ и принимался за корзину пива. Долго и молча пилъ, 
а потомъ сваливался, какъ чурбанъ, па дубовую постель. II осл% 
женитьбы, по-прежиему читалъ библ1Ю и газетку, потомъ 
игралъ съ женой въ безконечнаго дурака или принималъ 
гостей, опять пилъ пиво и чинно укладывался въ дубовую 
постель, исполняя несложный супружеск1я обязанности. И 
Ронбергу казалось, что вовсе ужъ не такъ плохо живется 
на св-Ьт*, что стоитъ лишь захотеть и умЬть, и всегда 
можно педурно провести остатки дней въ собственномъ, хотя 
бы и маленькомъ домик'Ь, 

Ко времени женитьбы Ропберга — среди невЪдомыхъ со- 
покъ уже гремела жел']^знымъ громомъ и брызгалась кровью 
свир']Ьпая и безсмыслепная война. Подъ чтен1е газетпыхъ о 
ней извЬст1й жена маляра забеременела и стала наливаться 
какъ весенняя почка. И, вотъ, пришло письмо, въ которомъ 
сообщалось, что ушедшему на войну брату-столяру оторвало 
снарядомъ голову. Къ вечеру жена прилегла на дубовую 
постель, жалуясь па головную боль, а ночью подъ плащомъ 
темноты явился неожиданный гость, безумно-говорливый и 
съ пунцовыми румянцами на синеватыхъ п^екахъ. Черезъ 
нед'Ьлю тихую и скромную маляршу тихо и скромно несли 
л4сной дорогой на кладбище, важно-таинственно гуд-Ьли 
надъ шеств1емъ сосны, и тысячи сн1^жныхъ мотыльковъ про- 
вожали д,йЬ умершихъ жизни — мать и дочь. Печаль и скука 
поселились въ дом^^ Ропберга. Опять было одиночество, 
библ1Я, дешевая газетка и очень много пива. Война кончи- 
лась. Бзам']&нъ ея зашум'Ьли волны крестьяпскихъ безноряд- 
ковъ, огненный птицы залетали надъ баронскими замками 
и мужичьими избами, свинцовые плевки со-слкну хватали 
на дорогахъ людей. Изъ родного края прибывали все но* 
вые беглецы, голодные и бездомные. Надо было выслушивать 



горькую пов-^сть ихъ жизни, отыскивать работу, делиться 
кровомъ. Рабочихъ рукъ въ оболотк'ё стало очень много, а 
подрядовъ меньше, и хозяйство маляра приходило въ упа- 
докъ. Смущенхв залило душу Ронберга. Оказалось, что даже 
собственный, хотя бы и небольшой, домикъ не всегда мо- 
жетъ спасти челов^^ка отъ горя и укрыть отъ непогоды, и 
что въ л-Ьсахъ жизни деревьямъ разныхъ породъ становится 
и тесновато, и б'Ьдновато, и страшновато вм^^ст'Ь и порознь. 
Маляръ сталъ думать, но думалъ онъ медленно и тяжело 
и очень много пилъ пива даже и не по воскресеньямъ. Обза- 
велся зач'Ёмъ-то браунингомъ и, напиваясь до остервеи'Ьн1Я, 
выходилъ по вечерамъ передъ домъ. Браунипгъ оглашалъ 
окрестность частой и гулкой пальбой на воздухъ, а маляръ 
покачивался, какъ мачта, па вогнутыхъ въ кол-Ьняхъ ногахъ 
и плакалъ, думая о ребенке, который могъ быть у него в 
котораго упесъ таинственный в-Ьтеръ. 

Неизвестно, что было бы съ Ронбергомъ и его хозяй- 
ствомъ, если бы къ нему не переселилась очень старая 
тетка съ пятнадцатил-Ьтней внучкой Гертой. Старая тетка 
вскор1Ь умерла, а къ племянниц1^ маляръ привязался, какъ 
къ дочери, и во всемъ подчинился ей. Да и мудрено было 
не подчиниться Герг)^. Тонкая и гибкая какъ ландышъ; 
пышно-и-м^дноволосая, вся опушенная золотистымъ пуш- 
комъ; съ огромными зеленоватыми глазами, отъ которыхъ 
такъ и в1>яло влажной опушкой л'Ьса, отразившейся въ за- 
гадочной темноте озера; съ длинными, ловкими пальцами, 
искусно сучившими безконечныя золотыя нити на канитель- 
ное заведен1е; съ той нЬжной, прозрачной худобой, отъ ко- 
торой только одинъ шагъ до полнаго расцв-Ьта сочной де- 
вичьей красы,— Герта весь день была на ногахъ и работа 
спорилась въ ея рукахъ. Бифштексы радостно скворчали на 
сковородкЪ; вкусныя, жирныя булочки быстро и довольно 
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румянились; кофейникъ шумно требовалъ, чтобы его взяли; 
метла летала по всЪмъ угламъ, и всюду ее подстерегалъ 
пушистый, мышипаго цвЬта котъ. Блестящая чистота водво- 
рилась въ игрушечномъ домик']^: коричневые съ р1^зными 
спинками и сид'Ьн1ями стулья, так1е же шкафчики, столики, 
горшки съ красками, кухонная посуда — все знало свои 
М'Ьста, все пыжилось и лоснилось, какъ щеки пузатыхъ и 
довольныхъ существъ. На окнахъ появились б']&лосн']^жныя 
занав')1ски, и въ нихъ были продернуты золотыя нитки, на 
ст4нахъ закраснели бумажные маки съ желтыми глазками 
въ черныхъ р*сницахъ, и смолисто запахли остро-зелепые 
в-Ьера изъ еловыхъ вЪтокъ; по компаткамъ пошли оранжево- 
сЬрыя дорожки изъ толстыхъ шерстяныхъ лоскутьевъ. 

Герта была, какъ море. То вся словно смеялась жемчу- 
жинами зубовъ, хризолитами искрящихся зрачковъ, радост- 
ными переливами эстонской народной п-Ьсенки на звучномъ 
и гармоничномъ, какъ арфа, язык^ и б']^гала по всему дому; 
то тихо и задумчиво, словно очарованная, сид'Ьла у окна и 
широко открытыми глазами смотрела въ то м^Ьсто, гд* зуб- 
чатая ст-Ёна л^ее^у похожая на заросш1Я развалины огром- 
наго замка, вр'Ьзывалась въ синеву неба; то выб^^гала къ 
валитк'Ь щ зажмуривъ подобныя лепесткамъ яблони в^ки, 
подставляла алыя жадный губы солнцу, и солнце н'^^жно ц*]^- 
ловало ихъ, а чьи-то прозрачный, любовный руки шевелили 
шелковистый кудряшки м']^дныхъ волосъ; или становилась 
на лыжи и съ побл-Ёдн^^вшими щеками, съ раздувающимися 
ноздрями и разв']^вающимся подоломъ коротенькой юбки сколь- 
зила подъ уклонъ л'Ьсной дороги. Она знала много такихъ 
вещей, о которыхъ маляру и не снилось: что звЪздамъ въ 
неб^^ нЪгъ ни числа, ни конца, и на нихъ растутъ иные 
цвЪты, живутъ иные люди, быть можетъ^ рыбы или птицы- 
люди; что по упругимъ володнамъ деревьевъ струится ян- 
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тарно-модочная вровь съ такой бешеной быстротой, ко- 
торая въ одну секунду могла бы перенести и Ронберга, 
и Герту, и с*раго кота въ родную деревушку, гд* жилъ 
старикъ-учитель, научивш1й д']^вушку многому любопытному. 
Маляръ понималъ, что эти св'Ьд'Ьп^я почерпаются изъ книгъ, 
но откуда брала Герта многое другое, онъ не понималъ и 
потому еще бол4в подчинялся племянниц*. Такъ — ей сни- 
лись чудесные сны, странные и красивые, полные луннаго 
св^та, морскихъ утесовъ, сказочпыхъ людей, сыплющихся 
зв^здъ. Такъ она совершенно серьезно говорила съ метлой, 
д'Ьлала ей строгое внушеше за пыль подъ шкафомъ, ла- 
скала булькающ1Й кофейпикъ; понимала языкъ коровы Муммы; 
а когда въ совершенно тихШ день лапы елей безпричинно 
качались, то Герта вид-Ёла крошечныхъ, шаловливыхъ че- 
лов-Ёчковъ въ платьяхъ изъ радужной паутинки, и они плавно 
плясали на зелени елей; тогда Герта шла въ домъ и плавно 
кружилась въ лучахъ солнца подъ мерный и заунывный 
мотивъ. 

Маляръ опять сталъ только по воскресеньямъ пить пиво. 
Уничтоживъ некоторое излишнее количество золотисто-ко- 
ричневой жидкости, Ронбергъ перекочевывалъ въ комнатку 
Герты, гдй пахло будто сн-Ьгомъ, душистымъ и теплымъ, и 
спрашивалъ, что бы она д'Ёлала, если бы родилась мужчи- 
ной. Оказывалось, что д'Ьвушка была бы не то рыбакомъ у 
моря, не то морскимъ разбойникомъ, и никогда не разста- 
валась бы съ серебрянымъ мечомъ въ ножнахъ изъ рыбьей 
чешуи, и пропадала бы въ нев*домыхъ странахъ. Ронбергъ 
кричалъ: „ого-го, вотъ, это такъ!*, воодушевлялся и, выйдя 
передъ домъ, открывалъ недоум4лую пальбу изъ браунинга. 
А въ понед'^^льникъ съ ранняго утра готовилъ мирныя, жирный 
кисти и говорилъу что онъ честный маляръ и никому не 
мЪшаетъ жить... 
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Но, вотъ, въ ихъ м'Ёстности поселился Ширинсшй и 
сталъ приходить по вечерамъ къ маляру. Съ свойственнымъ 
ему упорствомъ онъ принялся за незнакомыхъ людей и шагъ 
за шагомъ, день за днемъ перелистывалъ предъ ними стра- 
ницы новаго евангел1я, с^^ялъ сЬмена новой в'Ьры сильпыхъ и 
гордыхъ духомъ, д-Ьломъ и словомъ трудящихся людей. Отъ 
его р-^чей и разсвазовъ становилось жарко на д,уш% въ 
иысляхъ широко и ясно, а въ сердце гн^^вно. Опытной в 
сильной рукой онъ срывалъ запоры съ тяжелыхъ дверей 
непонятнаго, и строй челов']^ческихъ жизней становился по- 
нятнымъ, и въ чащ4 будущаго открывались св^тлыя, тор- 
ныя дороги. Некуда было скрыться насил1Ю и обману, ибо 
плугъ вырывалъ ихъ ядовитый корни. У человека выро- 
стали крылья, ибо вдали уже светился огонь маяка среди 
Ирака и грохота бури... 

Медленно и тяжело думалъ маляръ, но и ему стало ясно, 
какая странная и хитрая штука — деньги, какъ порабощаютъ 
он:Ь людей, какъ незаслуженно несчастны одни, незаслуженно 
довольны друпе, каюя страшныя цЬиа сковываютъ одного 
челов'Ёка съ другимъ: глотокъ дорогого вина таинственно 
связанъ съ осколками гранаты, впившейся въ мозгъ живого 
человека до ужаса острыми когтями. 

И тяжело думалъ маляръ о томъ, что онъ уже старъ» 
слабъ и покоенъ... 

Вдохновенно слушала Герта. Теперь уже ей былъ бли- 
зокъ мотивъ народной П'&сни ея края, гд:Ь скорбный голосъ 
просилъ Бога покарать родителей за то, что они воспитали 
сына въ порабопсенпой стран'Ё... Былъ милъ и понятенъ 
смыслъ другой п-Ьсенки: „не хуже, не лучше другихъ мпЬ 
быть^ лишь равпымъ среди равныхъ хочу я жить!"* Но то, 
о чемъ говорилъ Ширинсюй, не только будило въ душ*, 
маленькихъ человЪчковъ, и т^ раздували иЪха и ковали 



острые красные мечи. Какъ лучъ солнца создаетъ радугу 
въ пыли облаковъ, такъ и новая истина, преломляясь сквозь 
душу девушки, од'Ьлась въ сказку. Нужно было разрушить 
надводныя твердыни, окружениыя мрачными, заплеснев^^- 
лыми стЪевжи, за которымъ лязгъ ц{^пей и оруж1я сливался 
съ пьяными криками разгульныхъ пировъ, и увезти заклю- 
ченныхъ въ сырыхъ темпидахъ на дв-Ьтущхе острова сча- 
СТ1Я. И уже плыли къ ст']^намъ, въ таинственномъ мрак'Ь, 
челны отважныхъ мореходовъ и среди нихъ находился Ши* 
ринск1й, этотъ мужественный челов^къ съ напряженно- 
сверкающи мъ взглядомъ, знающ1Й ташя простыя и так1Я 
велик1я слова. 

Герта бл'Ьдп'Ьла отъ ожидан1я и взволнованно стиски- 
вала Т0НК1Я, худыя руки. Маленьк1е челов-Ьчки раздували 
легк1е м-Ьхи и ковали красные мечи, а у входа въ ихъ пе- 
П1;еру сид-бли надъ звонкими ручьями русалки и, загадочно 
улыбаясь, плели в^^нки подъ сладко замираюпця п^сни... И 
было страшно и... сладко. 

Въ воздух'Ь стояла весна. 

П. 

Герта стояла въ прямоугольник* дверей въ узкомъ шер- 
стяномъ платье, ус^^янномъ зелеными крапинками и мягко 
обрисовывавшемъ очертан1я распускающихся грудей. Судо- 
рожно сводя косяки бровей, протягивала Ширинскому руку 
со смятымъ письмомъ. 

Александръ кинулъ взглядъ. Изломанными, грубо выве- 
денными каракулями шли неровный строки. Въ ихъ сп-Ьш- 
ности и нервной изогнутости было что-то, несущее нехоро- 
шую в'Ьсть. 

— Не понимаю... Это, вероятно, по-эстонски? 
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— Ахъ, да, я забыла— Пойдемте, прошу васъ, въ 
домъ. 

Черезъ темноватую кухню съ большой русской печью, 
похожей на неуклюже б4лов чудище съ разннутымъ беззу- 
бымъ ртомъ, они вошли въ большую св'Ьтлую комнату, слу- 
жившую одновременно спальней Ронберга и столовой. Са- 
мотканныя прозрачныя занав']^ски съ золотыми нитками 
были отдернуты, и заходящее солнце бросало светящуюся 
бронзовую пыль на ситцевый, дикаго цв-Ьта пологъ, закры- 
вавшШ постель маляра, на круглый, какъ луна, маятпикъ 
часовъ, на р']^зныя спинки стульевъ и клеенку длиннаго 
стола. За столомъ сид'Ьлъ Ронбергъ въ кожаной куртк*, 
отдававшей клейстеромъ и маслянистой краской, и пилъ 
пиво изъ длиннаго, неуклюжаго стакана. Потокъ бронзоваго 
св4та, преломляясь сквозь темную жидкость, подносимую къ 
самому носу, д']^лалъ глазъ маляра краснымъ и злов^щимъ. 
Ронбергъ былъ, видимо, ч*мъ-то взволнованъ и недоволенъ, 
потому что, увид-Ьвъ Александра, только крякнулъ какъ 
утка и мах пул ъ рукой. 

— Герта съ ума сходитъ, господинъ ШиринскШ... 

— Да ну? Въ чемъ у васъ д-Ьло? 

— Черезъ нашу деревню кавалер1Я прошла. Ну, и 
знаете, увела съ собой четверыхъ челов'Ькъ: вотъ, четвер- 
тый-то и есть старый учитель Герты. Говорятъ, его посаг 
дили въ тюрьму, въ Ревель. А эта сумасшедшая хочетъ 
•Ьхать туда... 

— Въ пасть волка? Недурно придумано! А вы что ска- 
жете, Герта? 

— Я хочу, я должна 4хать туда. Я приду къ еимъ и 
брошусь на кол4ни. Скажу: онъ б4лый отъ старости, онъ 
очень добрый и никому зла не сд^лалъ. И вы должны его 
выпустить. 



— Громъ и молн1я1 Привыкнешь къ «еловику, а онъ... 
фгоить! Нехорошо, господиеъ Ширинсюй... 

— Очень нехорошо! А знаешь, что, дядя: соберемся и 
по'Ьдемъ съ господиномъ Ширинскимъ. Это совс^мъ не 
трудно. Довольно сидеть тебЬ грибомъ. 

Ронбергъ крякнулъ какъ утка и смущенно нотеръ пере- 
носицу, Потомъ оглянулся, какъ бы ища защиты въ ст*- 
нахъ собственннаго, хотя и маленькаго домика, и молча при- 
нялся за пиво. 

— Н4тъ, Герта, это невозможно... съ очень страннымъ 
выражен1емъ въ лиц'Ь вымолвилъ Алексавдръ. Я уезжаю 
очень сп^^шво и очень далеко... къ зеленымъ драконамъ... — 
усмехнулся онъ черезъ силу и подумалъ сразу несколькими 
мыслями, и самая яркая была та, что вовсе ужъ не такъ 
легко покинуть сказочный домикъ и никогда, никогда больше 
не увид-Ьть его... Снова закрыло полъ-м1ра черное крыло, 
темный волны забились въ душ*, кто-то крикнулъ, въ отп4тъ 
застонало тихое эхо... Опять было окно съ восковыми цветочками, 
и на фон-Ь снеговъ стояла Герта, съ широкими, темными зрач- 
ками, съ жуткой белизной лица, съ трясущимися губами. 

— Я ду...мала... вы долго... долго буле...те съ нами... — И 
съ последнимъ отчаян1емъ схвативъ подошедшаго къ ней 
кота въ серебристо-серыхъ бархатныхъ сапожкахъ и съ 
пышными гусарскими усами, Герта начала приговаривать: 

— Слышишь, Пушокъ, какой... грехъ... Насъ покидаетъ 
дядя Ширинск1й... Онъ не любитъ насъ, нетъ, нетъ... Если 
опъ вернется, мы ему не дадимъ ни кофе, ни булочекъ... 
нетъ... ничего... Да? 

Она еле удерживала слезы и уже не смотрела на Але- 
ксандра. 

— Неправда, котъ-Пушокъ, все дадимъ... все... все... 
ведь, вы скоро вернетесь, правда? 
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Шир1гнск1й ничего не отв*тилъ. Подумалъ, подошелъ къ 
д'&вушк'Ё и ласково взялъ у нея изъ рукъ теплый, мурлы- 
кающгй Еомъ. Руки Герты дрожали: это танъ, въ садахъ 
сердца сорвался дие1й, мутный вихрь и уносилъ въ безпо- 
рядочпомъ полетЬ первый яблоневый цвЬтъ. А русалки 
плели в^^нки и... плакали. 

— Сегодня ночью мн'Ь снилось, что я размотала два 
клубка черныхъ-черныхъ нитокъ. Сонъ говорилъ правду... 

— Такъ! — грустно сказалъ маляръ. — Ну, что жъ, а не 
выпить ли намъ чайку? 

Когда Александръ уходилъ, Герта остановила его въ 
кухонк*]^ и очень серьезно вымолвила: 

— Съ ПушЕОмъ вы простились, а съ Муммой кЬть. 
Пойдемте. 

Пройдя кухонку и дощатый коридоръ и открывъ такую 
же дверь, они очутились въ пом^^стительномъ, опрятномъ 
Еоровник']^. Сквозь стекла оконца струился мягк1Й, разс']Ьянный 
полусв'Ьтъ. Золотистая подстилка мягко хруст-Ьла подъ но- 
гами. Дышало потомъ и навозомъ пузатое, п']^гое т'Ьло. На- 
сторожились мохнатыя уши, вопросительно гляд-Ьли вы- 
пуклые чернильные глаза, и отъ розоватой морды, словно 
вымазанной с^^рой икрой, в']Бяло парнымъ молокомъ, и сочной 
луговой травой, и оравой мошкары, р'Ьгош.ей въ блеск* полу- 
деннаго солнца надъ заснувшимъ стадомъ. 

— Мымм... — прогудела корова и шумно обнюхала Герту, 
На шеЬ у Муммы былъ красный кожаный поясокъ съ глу- 
химъ бубенцомъ, что придавало ей неуклюже-кокетливый 
видъ. 

— А у насъ горе, Мумма. У^зжаетъ на долго господинъ 
Ширинск1й. . 

Пузатая красавица бе.зъ дальнихъ словъ потянулась къ 



карману Алевсавдра и, почуявъ запахъ сухаря, весьма убе- 
дительно и весело замотала головой, наступая на гостя. 
Сухарь былъ отданъ. Мягко хрустела золотая подстилка. 
Пахло с^^помъ. Вкусно и жирно жевала Мумма. Надъ ней 
склонилась м^дноволосая грустная головка. И Ширинсшй 
вдругъ почувствовалъ, что онъ облитъ таинственной, живой 
водой жизни, что онъ словно провалился въ сказочное Д']&т- 
ство и... глупЬетъ, стих1Йно, радостно, безмерно глуп4етъ. 

— 11рощай, Мумма... — кинулъ онъ — и неожиданно для 
самого себя поцЬловалъ корову въ курчавый, теплый заты- 
локъ. М:Ьдпые волосы Герты коснулись уха Александра и 
жарк1я, дрожащ1Я губы зашептали: 

— Слышите... Вы должны... должны обратно прйхать 
въ намъ... А то... — девушка не договорила и стремгдавъ 
бросилась вонъ. 

Черезъ минуту ШиринскШ былъ на валу, овружавшемъ 
участокъ Ронберга. 

По одну сторону неба, за угольной чернотой лЬса С1яли 
исполинск1в горны. По другую надъ струистымъ туманомъ 
березовой рощицы, въ чуть лиловатой синев* расцвели нЬж- 
ныя сирени и нависли дымчатыми клубами. Глазурь пропала. 
На нее заботливыя руки набросали прекрасн*йш1Й розовый 
муаръ, переходивши подъ самымъ д-Ьсомь въ холодно-голу- 
боватый цв'Ьтъ. И попрежнему пахло засахаренными плодами. 
На тонкой в']^тк'Ь осины сид^лъ скворушка и, запровинувъ 
голову, трепыхая полами пз^егольского, люстриноваго фрачка, 
весь ушелъ въ тих1я, задыхаюш,1яся трели, въ неимоверно- 
сладк1я пЬсни, непонятный — отъ избытка чувствъ къ самому 
006*6, къ тающимъ, теплымъ сн'Ьгамъ, къ великому огню 
дня, уходяш.ему на блаженный покой. У поднож1я вала шелъ 
ровЪу прикрытый стальной ледяшкой, и подъ ледяшкой тоже 

240 



рокотали словно очень тих1я трели, какъ будто бы и тамъ 
задыхались отъ избытка чувстпъ. 

И столько радостны хъ об'ЬщапШ, мира и красоты трепе- 
тало и билось въ лепб!^ весенней птицы и рокоте невид'^ 
наго ручья^ въ этихъ величаво готухающихъ горнахъ, 
Н']^жныхъ клубахъ сирени, теалыхъ си']^гахъ, что душа въ 
одно мгновевхе слилась съ ними въ мощномъ порыве, въ 
мучительно-сладкомъ объдпи, какъ сливается дымъ кадиль- 
ницы съ океапомъ воздуха. И ничто не могло быть страш- 
нымъ. 

Жизнь ниспала на Ширинскаго стих1Йнымъ потокомъ на- 
пряженно расцвЪтшихъ красокъ, лил1Й, ощущев1Й... 

Въ экстаз'Ь овъ иоднялъ руки и чуть не ринулся впе- 
редъ: ему почудилось, что изъ страны потухающихъ горвовъ 
выплываютъ на розовые сн^га вереницы какихъ-то нев1>до- 
мнхъ людей, прекрасныхъ и величавыхъ, какъ этотъ М1ръ... 

УП. 

Александръ облегченно вздохнулъ и, откинувшись на 
спинку кресла, вынулъ часы. 

... Пять минутъ десятаго. 

Спать совершенно не хочется. Усталости никакой. Мысль 
работаетъ правильно и четко, какъ телеграфъ. Въ душ-Ь 
словно ходятъ валы, по это не буря, а ровное и сильное 
дыханхе моря. 

Д'Ьла приведены въ порядокъ. Вотъ, четыре письма: 
два— заграпичнымъ друзьямъ, одно — „дЬду"... Ширинсшй 
даже усмехнулся. Милый д*дъ1 Онъ наивно предлагалъ 
спастись, убежать... Зач^мъ? Александръ уже перешагнулъ 
умомъ и сердцемъ высошй, страшный съ виду порогъ, уже 
готовъ ко всему, стоитъ по ту сторону настоящаго, и всякая 
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перемена или отстуилеше — для него непр1ятно-холодная не- 
ожиданность. Все равно, какъ если бы ему вдругъ накинули 
на глаза слепую повязку п пустили такъ бродить по пыль- 
нымъ, грохочущимъ, узкимъ улицамъ города. И не только 
потому, что припято и должно быть приведено въ исполнеихе 
известное р1>шеп1е, и опъ, весь, созр'Ьлъ для пего, по и по- 
тому, что въ немъ самомъ зажглось жгучее любопытство къ 
невидимому. Проснулось странное желан1е иного М1ра... Такъ 
тянется въ солнечную высь, въ безкрайшй просторъ мр-Ью- 
Щ1Й огонь костра. 

Милый, старый „д-Ьдъ",.. Куда онъ ушелъ? Что д-Ьлаетъ 
сейчасъ, въ эту тихую минуту? 

Вотъ, еще письмо, изорванное въ клочки. Предназнача- 
лось оно сестр*. Но что писать этой чуждой, скучной, взбал- 
мошной женщин!?] Она вся ушла въ праздную жизнь, съ 
вы1>ндами, пр1емами, сплетнями и в1^чпыми романами, до- 
статочно нел-Ьпыми и по сути грязными, Н'Ьтъ, не сестра 
она ему ни по жизни, пи по духу, а только по случайности 
рожден1Я. Такихъ не надо... Она не похожа на мать и не- 
достойна ея. Да, мать... Рано умерла— молодая, бледная 
женщина съ ясными и чистыми, какъ небо, глазами, оста- 
вивъ посл-Ь себя туманную, полузаросшую тропинку восно- 
мипан1Й... Тих1й, ночной поц-Ьлуй... Малиновый св-Ьтъ надъ 
прохладной постелькой... Пухлыя, желтыя баранки... Цвет- 
ной лоскутокъ сказки про см-Ьлаго Портняжку и мерцающее 
серебряными лампадами небо... Таинственное, тихое, кроткое, 
какъ сама мать... 

Четвертое письмо Герт*. Опо булетъ вручено ей недели 
черезъ дв-Ь... На б^ломъ конверт-Ь н-Ьтъ черной рамки, а 
могла бы быть... Девушка узнаетъ правду, узнаетъ, почему 
принято имъ суровое и мрачное р11шен1е, услышитъ посл-Ьд- 
Ц1я слова друга, которыя должны навсегда остаться для 

349 



нея 8ав4томъ. Но тутъ вгасль Алексйндра неожиданно и не- 
посл*довательпо отступаетъ передъ открывающейся внезапно 
пропастью... На днЬ ея глухо журчатъ тевшыя воды, и Ши- 
ринск1'й никакъ не можетъ связать это последнее предста- 
влеп1е съ представлепхемъ о страпно-Ерасивомъ и миломъ 
цв-Ьтк*, пышно развернувшемся въ густот* и безтолочи 
сорпыхъ травъ. 

Въ сердц1Ь щемяще-сладкая боль и трепыхается что-то, 
словно заснувшая птвца. Неужели не все еще кончено?! 

Шприпсшй поспгьшилъ отсунуть отъ себя письмо къ 
Герт* и снова подумалъ о первыхъ трехъ. 

Ни въ одномъ изъ нихъ н'Ьтъ ни слезъ, ни лишнихъ 
жалобъ, ни лишнихъ словъ. Лишь важпыя поручен1Я, ду- 
шевная просьба, спокойные итоги прожитыхъ дней, итоги 
дв-Ьвадцати бурныхъ, бродячихъ л'Ьтъ.. ВЬчно мЬпяющаяся, 
подобно облакамъ въ неб'Ь, жизнь скитальца, въ которой 
единственно постоянпымъ признакомъ является бездомность 
и тюрьма. Для нихъ она — необходимость. Тюрьма— неиз- 
менное, вещественное доказательство пасил1я и жестокости 
строя, каменный документъ, что борьба не кончена, суровый 
и безжалостный воспитатель. Тюрьма — одиночество и вре- 
менный роздыхъ истерзанпымъ нервамъ. А потомъ опять 
гор^Ьихе съ двухъ сторонъ, кипучхя мысли, бьющееся горя- 
чимъ молотомъ сердце, захватывающая борьба грудь о грудь, 
стройная и могучая мысль, противопоставленная лжи, пе- 
л1>ности и грубымъ инстинктамъ людей-тюремщиковъ, людей- 
животныхъ и сл^^нцовъ во имя справедливости, во имя солн- 
ца, во имя будущихъ людей-творцовъ. О, она будетъ, она 
придетъ, эта справедливость, какъ придутъ новые, друпе 
люди и заселятъ огромное пространство отъ Байкала до 
Женевы и дальше, во всЬ стороны — радостно-кипучими, 
счастливыми селен1ями. Тогда новыя^ нев'Ьдомыя дали ра- 
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зомкнутся предъ новыми людьми. Ради этого стоитъ погиб- 
нуть, только бы СК0р:Ье пришли ВЪ М1рЪ МВОГОЦВ^^ТБО С1ЯЮ- 

;/ пця времена!.. 

;; И потому пусть будетъ, что будетъ: пусть карающая рука 

1; спокойно подрубить одивъ изъ столбовъ стараго м]ра. Много 

^' ^ невинной крови, много гр^ховъ на этомъ столбе. Его, кото- 

: * раго зовутъ Ширинскимъ, тоже не станетъ. Но люди ро- 

!г' ждаются и... умираютъ... И кто знаетъ, какая новая форма 

жизни ждетъ челов'Ька, котораго звали Ширинскимъ... 

Александръ оглянулся, и тпхая усм^^шка скользнула по 

! его лицу словно зарница. ВсЪ его вещи сложены въ большой 

чемоданъ, книги — въ два куба изъ газетной бумаги, перевя- 

! занные бичевой. Все это нетрудно будетъ взять друзьямъ въ 

1 его отсутств1е и пустить въ круговоротъ. Вотъ стоика де- 

■'. . негъ— золото и м4дь — плата за квартиру и молоко. Рабочая 

|.' лампа подъ б-^^лымъ абажуромъ... Остальное принадлежитъ не 

ему. Немного же м'Ьста занималъ онъ въ жизни и совс^мъ 

недорого обошелся ей... Но тутъ Александръ о чемъ-то вспом- 

[.. нилъ и, быстро поднявшись съ м^ста, направился въ уголъ. 

Тамъ на вязаной скатерти вруглаго столика красовалась 

изящная коробка изъ-подъ конфектъ, перетянутая шелковымъ 

краснымъ шнуркомъ. Но не сладости для жадвыхъ и без- 

печныхъ губъ берегла она... Снопъ изъ желто-красныхъ мол- 

Н1Й и грозный грохотъ падающихъ горъ спалъ въ гущ*]^ ти- 

хихъ крупинокъ... Человеческая мысль заковала духъ мести 

и разрушен1я въ жел1зо и стекло... Вотъ, на что уходила 

изобретательность ума... 

Ледяныя мурашки точно острый лапки стоногаго суще- 
ства пробежали по спине Александра. Онъ чувствовалъ не- 
вольное, глубокое отвращенхе къ тому хаосу и ужасу, олице- 
творешемъ которыхъ была эта обманчивая коробка, какъ и 
ко вс^мъ, вообще, оруд1ямъ истреблешя. Такъ много еще во- 
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кругъ людей было упорной работы, такъ много нев^доиыхъ 
тайнъ нужно было открыть: победить стих1И, болезни, про- 
странство, смерть, обратить всю землю въ пышно-цв4тущ1й 
садъ, влить красоту въ каждый моментъ жизни, а время ухо- 
дить на безпощадную борьбу всЪхъ противъ вс^хъ, человека 
противъ челов-З^ка... Завтра... 

Холодная скользкая мысль, какъ ужъ, проскользнула мимо 
его глазъ... Да, завтра... 

Ширинск1й съ жуткимъ, д^тскимъ любопытствомъ при- 
тронулся къ упругой поверхности коробки и въ то-же мгно- 
вен1е вздрогнулъ. 

Со двора раздался торопливый стукъ... Смолкь... Опять 
стучатъ... 

Еогда онъ вышелъ въ переднюю и открылъ первую, по- 
томъ вторую, обитую войлокомъ дверь, пахнуло луннымъ св%- 
томъ и душистымъ холодкомъ. 

На порогЬ высилась волнистая фигурка Герты, закутан- 
ная въ длинную зеленую шаль. Св'Ьтъ луны былъ за ней, и 
въ темнот'Ь передней казалось, что волосы девушки блестятъ 
слабымъ фосфорическимъ св^томъ. 

— Герта?! Вы1 Я очень радъ... Войдите, пожалуйста... 

— Я... на минутку только... 

— Милости просимъ. 

Она скользнула въ переднюю, оттуда — не очень реши- 
тельно — въ комнату. Осмотрела однимъ взглядомъ конверты, 
пакеты, пузатый, чемоданъ, высунувш1й изъ темноты соседней 
спальни недовольно - любопытный уголъ. Потомъ перевела 
каше-то странные^ совсЪмъ лунные глаза на лицо Ширин- 
скаго и такъ стояла, слегка раскрывъ шаль. ~ 

Александръ внезапно смутился и почувствовалъ, Ч1'0 вс^Ь 
его мысли разлетались вразбродъ^ подобно спугнутымъ пти- 
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цамъ, и онъ совершенно не знаетъ, вакъ быть съ руками, а 
дыхан1е словно перехвачено. Передъ нимъ стояла та и не та 
Герта, которую онъ зналъ: старше, съ легкой синевой подъ 
глазами, съ матово-прозрачной б']Ьлизпой кожи, съ пылающей, 
какъ макъ, чашечкой рта и косами изъ кованной м']^ди, обвив- 
шими стройную головку тяжелыми ц-Ьпями. Была обнажена 
хрупкая розоватая шея... Потомъ шла п-Ьна батистовой ру- 
башки, махрово-краспый корсажъ съ переплетомъ изъ черной 
тесьмы, узкая синяя юбка съ струившимися по ней волни- 
стыми желтоватыми полосами. А лунные глаза навивали тих1Я, 
л^спыя чары, и не было имъ назван1я. 

— Какъ у васъ жарко... 

— Да, въ самомъ д'Ьл'Ь... — посп^шилъ согласиться Але- 
ксандръ и шагнулъ къ печк-Ь. — Я сейчасъ открою... какъ это 

) называется, ахъ, да, вьюшка... вьюшку открою и станетъ... 

прохладно... 

— НЪтъ, не нужно... А у меня тамъ остался дядя Рон- 
бергъ и хранить, какъ медв1^дь... И, вотъ, я... на минутку къ 
вамъ..* 

— Это очень хорошо... Герта... съ вашей стороны... Са- 
дитесь... 

— Я не хочу... Вотъ, возьмите это... 

Худенькая, обнаженная до локтя рука поднялась и дер- 
жала крошечный золотой крестикъ на зеленой ленточке съ 
распятымъ Христомъ. 

— Возьмите... Это у меня отъ бабушки... Его она пода- 
рила д-ЬдушкЬ, когда онъ уходилъ на войну... Бабушка го- 
ворила, что кто будетъ носить этотъ... крестикъ, того не 
возьметъ никакая пуля... 

Въ голосЬ д-Ьвушки дрогнула слеза. Такъ дрожитъ ро- 
синка на стебельк* травы. 

— Герта... — еле выговори лъ Ширинсшй и обЬими руками 
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взялъ девичью руку, и рука эта была холодна, какъ лед*ь, а 
подо льдомъ билась и трепетала молодая, легкая, кавъ випо, 
кровь. И подъ п'Ьной батиста дышали распускающ1яся груди... 

— Возьмите, надЭ^ньте на шею... И не забудьте, что вы 
должны вернуться... Тогда я спрошу: „а гд4 золотой крестикъ 
бабушки?** И вы покажете его мн*... Возьмите... Герта бу- 
детъ васъ ждать... 

Безумно-сладкая, острая, какъ молв1Я, боль ударила Ши- 
ринскаго. И отъ нея стало на душ^ р'Ьзко св4>тло. Потомъ 
спустились сумерки. И во мрак*, въ странномъ и медленно- 
тяжеломъ хоровод'Ь разступились, расплылись предметы, 
ст-Ьны, потолокъ... Протянулась изъ нритихшаго передъ гро- 
зой, росистаго сада в']^тка яблони, одетая б^ло-розовыми ле- 
пестками, вся въ клейкихъ, красноватыхъ почкахъ, коснулась 
атласистою кожицей, обвеяла безгр^швымъ, прозрачиымъ, 
какъ пища звеня п^ихъ пчелъ, прянымъ ароматомъ... Все за- 
плясало, закружилось кругомъ, и гд'Ь-то протянулась, сладко 
заныла воздушная струна. 

То далекое и лучистое, какъ звезда, мощное и увле- 
кающее, какъ волна, игривое, какъ шипучее випо, то, чего 
не зналъ Ширипск1Й и что заставляло его просыпаться по 
ночамъ и протягивать руки къ млеющему въ иредразсв4тной 
истом-Ь небу, вдругъ проснулось съ небывалой силой, заго- 
ворило нераисуждающимл голосами, влило въ жилы огонь.. 

На мигъ встало плотиной раздумье, колебанье. 

Но плотину снесло. 

И опъ, Шаринск1й, уже обнялъ трепещущими, сильными 
объят1ями Герту... Ц-Ьлуетъ тяжелыя ц-Ьпи пахпущихъ, какъ 
спелая рожь, волосъ, вдыхаетъ ароматъ яблони, пьетъ сокъ 
поц1>луевъ изъ медвяной чашечки устъ, глазами ласкаетъ 
лупвые глаза... А Герта глядитъ доверчиво, испугапно-ра- 
достно, невпопадъ отвЪчаетъ на поцелуи, отнимаетъ попять 
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протятиваетъ рует. Герта см4ется и таетъ, таетъ въ души- 
стомъ туман*-. 

— Красота моя... Звездочка... Счастхе... 

— Я буду ждать... Да? Милый... 

Шириаск1я опомнился... Цостоялъ съ секунду съ пьяной 
головой... Что-то тамъ внутри упало и разсыпалось сиЬжиой 
лавиной... А Герта зоветъ его къ себ* и не хочетъ уйти... 
Шаль упала на полъ... Смятыя губы горятъ... На лиц* бл-Ьд- 
ность алебастра... Воздушная струна звенитъ и жалобно 
йоетъ. 

Н^тъ, онъне сдЪлаетъ этого, не додженъ,неим*етъ права... 
Онъ— обреченный... Передъ нею— вся ^5Я жизнь... Н-Ьтъ... За- 
дыхаясь, съ лихорадочной торопливостью, неумелыми ру- 
ваз1и Алевсандръ закуталъ Герту въ зеленую шаль, вздрог- 
нулъ отъ нриБОснонен1И въ п'Ьжнымъ, упругимъ нлечикамъ, 
испугался чего-то. А Герта стоить, покорная и блЬдная. 
Скор1^й^ вопъ, вонъ изъ комнаты... Неловко, сп^^шно од'Ьдся, 
обнялъ д'Ьвушку и... такъ оба вышли изъ дома. 

ОслЬпительно-серебряный ущербный м'Ьсяцъ запутался 
въ переплет* ветвей. Въ лиловато-синей вод* неба тягуче 
колебались расплавленпыя звезды. Слабо искрились подси- 
ненные сп'Ьга, в:Ьяли пушистымъ стеклянаымъ холодкомъ^ 
легли между деревьевъ — что мраморныя плиты, на дорож- 
кахъ — что холсты. Сйр^ли высоше столбы сосенъ. И заснув- 
Ш1я ели съ бЪлыми комьями сн:Ьга казались изваянными 
изъ разноцв1^гнаго камня гробницами. Проб'Ьжалъ по верхуш- 
камъ дозоромъ — вЬтерокъ, соннымъ шумомъ вспыхнули 
деревья, съ темныхъ бородъ посыпалось размельченное се- 
ребро, и чьи-то зеленые я рубиновые зрачки зажглись и 
пропали въ чаш,*. И опять было тихо, и торжественная ночь 
стояла, какъ в:Ьнчальный храмъ безъ огней дбезъ званныхъ 
гостей... 
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А въ душ^^ дышала скорбь, гдуб^^^^я и широк&а, вакъ 
море... 

Молча дошли до перекрестка, до зеленой скамьи... 

Ширицск1й хот^лъ сЬсть, но Герта не пустила, прижа* 
лась вс*мъ т4ломъ, стиснула его руку. 

Оба прислушались. 

Тамъ, за колоннами л']^са глухо, точно нодъ землей зву- 
чала музыка. Было воскресенье, и въ рабочемъ дом^ 
веселилась финская молодежь. Тихо разсыпалась м'Ьдь ли- 
тавръ. Качались голоса трубъ. Шли флейты, какъ хоръ 
плывущихъ русалокъ. Словно тамъ, въ темномъ храм'Ь обру- 
чали рыцаря въ серебрдпыхъ латахъ съ д']^вой въ радуж- 
ной чешуЬ... 

И чудилось, что не будетъ конца этой ночи, не будетъ 
конца л1Ьспой дороге, устланной подсиненными холстами, и 
нужно итти все дальше и дальше, все внередъ, вотъ, такъ, 
вдвоемъ, такъ рука объ руку, сердце съ сердцемъ, одни — 
въ М1р1^, съ этой скорбной сладостью, затягивающейся хруст- 
кимъ ледкомъ, съ Ц']Ьжаой, св-Ьтлой грустью... 

И'Ётъ ни завтра, пи сегодня, а есть эта ночь, эта пе- 
чаль, эта синяя даль... 

Герта подняла бледное, прозрачное отъ м-Ьсяца лицо, съ 
свЪтяш,имися глазами къ Александру и льющимся, какъ п^- 
ше далекихъ скрипокъ голосомъ спросила: 

— Наденете крестикъ? 

— Да. 

— Любите? 

— Люблю. 

Тогда она прикоснулась еще теплыми, мягкими губами 
къ его лбу, вырвалась и, доб*жавъ до поворота дороги, оста- 
новилась.— Герта будетъ ждать! .. — торжественно кинула она 
и пропала какъ сонъ за колоннами сосенъ. 
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Же^гЬзная рука стиснула сердце Александра* .. Онъ чуть 
не крикпулъ, какъ раиеный зв^^рь. 

111ирииск1& страшными усил1ями воли попробовалъ что- 
то разбить въ себЬ и смять всего себя. Не иогъ и, слабый, 
опустился на скамью. 

Музыка смолкла. Кто-то спугнулъ хоръ плывущпхъ ру- 
салокъ. Дохпулъ в-Ьтеръ, и размельченное серебро посыпалось 
на Ширинскаго. Холодное, безстрастное оно проникло въ 
самую душу и, падая впизъ, ложилось серебряпымъ савапоиъ 
на нежданно расцв11ТШ1в сады... 

УШ. 

Былъ двенадцатый часъ утра, когда ШиринскШ нодъФз- 
жалъ къ городу. 

Чистепьк1Й светло-желтый вагонъ третьяго класса фин- 
ляндской дороги часто посту кивалъ колесами, дребезжалъ 
мелкимъ звен)1П]^имъ дребезгомъ металлическихъ скрЪпъ и 
чуть заметно покачивался. Мимо оконъ скользила лепта 
пейзажа, заставляя зрачекъ глаза работать, какъ остр1е те- 
леграфпаго аппарата. Уже таяли и свертывались въ мохнатые 
клубки л^са; уплывали вдаль безсн^жные песчаные холмы; 
кончались талыя поля съ блестяще-коричневыми лужами. 

Надвигались грязные, угрюмые пустыри. Все чаще уты- 
кались въ насыпь скучные своей сиротой, краснотой и дли- 
ной заборы. Появлялись и лучами отклонялись въ сторону 
дороги, облицованный сЬроватой смолой распутицы. Мало- 
кровный, никлыя березы печально бур*ли тамъ и сямъ. 
Медленно и страшно тяжело поворачивались, красными и 
дикими боками, неуклюж1в фабричные корпуса съ л^сомъ 
исполинскихъ трубъ, точно обугленпымъ и потерявшимъ въ 
пожаре всю листву и сучья. Надъ ними р^яли черными 
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хлопьямв гаяки и ползли жирныгга зм'Ьяни клубы дыма. 
Набегали сл'Ьиия^ источецпыя темпыми язвами ст1>пьг. Плыли 
желЪзпые плоты сЬрыхъ, черпыхъ, зелепыхъ крышъ, скуч- 
ные кубы темио-малииовыхъ, грязно-коричнев ыхъ, грязно- 
б^лыхъ дачъ и домовъ, съ однообразными шеренгами тем- 
ныхъ окопъ — въ р-Ьшеткахъ и безъ пихъ. Все чаще, гуще 
и выше становились ст4ны и дома, все меньше было свобод- 
наго пространства, и улицы уже шля, словно огромные, без- 
конечные рвы, прорубленные въ снлошномъ камн-Ь, полные 
муравьиной сутолоки. Быростали подъ самое небо каменные 
колодцы. А тамъ надвигалась туманная громада столицы съ 
неумолимо холодными и сумрачными изломами лин1Й, много- 
окая, безрукая, скользкая, и кашя-то тусклый пятна появля- 
лись и пропадали па ней. Стлались мрачныя покрывала 
дымныхъ испарешй, и св'Ьтило сквозь слюду желтовато-с:Ь- 
рыхъ облаковъ блЬ,\т1ое око солнца... 

Скоро вся местность стала походить не то на гигант- 
СК1Я бойни съ каменными и деревянными станками и клет- 
ками для необычайпыхъ животныхъ, не то на безпред-Ьль- 
ную крепость, гд-Ь всЬ жители несли изнурительную гарни- 
зонную службу — въ духог4, смрад-Ь и грязи. 

Как1е-то безцв-Ьтные, вялые люди л1>ниво тыкали въ 
мокрую землю лопаты... Вереница замасленныхъ и закон- 
ченныхъ рабочихъ гнулась подъ тяжестью жел-Ьзной по- 
лосы... Колченог1я клячи тащили по камнямъ мостовой жир- 
ныя^ мокрыя бочки... Плелась мимо чайной лавки съ чер- 
ной выв^Ьской и красными буквами простоволосая, грязно- 
ситцевая кепщина, пьяно разсуждая руками и волоча по- 
долъ оборванной б1^лой юбки... На задворкахъ стояли помои, 
выбивали старые ковры, играли испитыя, холодпыя дЬти... 
Косолапые, растерянные мужики въ лаптяхъ тащили па 
спинахъ объемистые м^шки съ пожитками... Вдали лроползъ 
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солдатсшй патруль, тускло блестя стальной щетиной шты- 
ковъ... Изъ желтаго Еорпуса больницы б:Ьлые люди вынесли 
больного, быть можетъ, мертваго въ песочнаго цв'Ьта ха- 
лат^^ на носилкахъ и, видимо, кр^^пко ругались. На длин- 
ныхъ веревкахъ нел'Ьпо трепыхались безобразныя разно- 
цв-Ьтныя тряпки. Стояла нищенка съ груднымъ ребенкомъ 
на рукахъ и съ другимъ, похожимъ на огородное пугало, у 
юбки. 

И это называлось жить! Тесниться въ каменныхъ стан- 
кахъ, колодцахъ, гробахъ; шататься по безконечнымъ рвамъ 
улицъ; дышать испарен1ями немытыхъ, зловонныхъ дво- 
ровъ; быть од']^тыми какъ всЪ^ скучно и темно; думать вя* 
лыми, больными, неяркими мыслями; в^^чно отд'Ьлять себя 
отъ другихъ крепкими перегородками; безъ конца тянуть 
тяжелую, монотонно гудящую бичеву и ранить себя металли- 
ческими шипами ея; недосыпать и пересыпать; недо^^дать и 
пере'Ьдать; плодиться въ темнот'Ь душныхъ комнатъ и под- 
валовъ; умирать, не зная^ зач^^мъ жили, и безъ ропота ло- 
житься въ водяныя, червивыя ямы... Н'Ьтъ! Осл'Ьпительно- 
яркаго солнца, упоительнаго запаха чебреца и махрово-на- 
левыхъ зорекъ, сверкающихъ морей! Н1^Т1>1 Бурь^ сметаю- 
щихъ болотные туманы, красивыхъ, мудрыхъ, сильныхъ 
людей, великаго огня, всепожирающаго^ очищающаго, рож- 
дающаго новую жизнь! 

Тише шелъ по1;здъ. Сл']^ва проплыло огромное здаше, 
молчаливо-угрюмое, кроваво кирпичное. Оно было похоже 
на гигантскаго, од']^таго непроницаемой красной броней 
жука, растопырившаго тяжелыя овальный крылья, и такъ 
сЬвшаго на мутную поверхность медленно-движущагося по- 
тока. Тамъ за гнуснымъ переплетомъ амбразуръ томились 
гордые орлята. Это городъ наложилъ, какъ н-Ьшй богъ таин- 
ственныхъ египетскихъ капищъ, каменную лапу на т^хъ, 
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кто пыта^ся разрушить лживые устои его построекъ и за- 
лить поб']^дньшъ радостнымъ св11томъ бездну его гр-Ьховъ, 
кишащую гадами, мучениками и призраками смерти. 

Къ такой жизни можно было чувствовать одну тошноту 
и отвращенхе. Къ этому гнезду жел^знаго насил1я, вонючей 
нужды, каменныхъ кл'Ьтокъ, гнусныхъ болезней, налень- 
кихъ торгашей, деруш,ихся изъ-за коа'Ьйки и съ сладо- 
страстьемъ наживаюш;ихъ ее^ и большихъ мошенниковъ, 
пожирающихъ тысячи изъ не ими вылитыхъ серебряныхъ 
блюдъу къ 9тому кипящему котлу отравляющихъ жизнь 
приказовъ, душной суеты и в']^чцаго грохота — можно было 
чу1{Ствовать только ненависть. 

Нависла темная деревянная платформа вокзала. Шумъ 
снимаемыхъ вещей, шарканье погъ, сгрудивш1еся у дверей 
пассажиры — заставили Александра очнуться отъ мыслей^ 
инстинктивно ощупать себя, встать. 

Посл'Ьднимъ онъ вышелъ изъ вагона. 

Сл'Ьва, справа, спереди и позади торопились, мелькали, 
передвигали ногами, какъ машины, десятки фигуръ — высо- 
кихъ и низкихъ, толстыхъ и худыхъ, богатыхъ и весьма 
приличныхъ, б1^дныхъ и мало приличныхъ. Вм']^ст']^ съ ними 
двигался потокъ разговоровъ, топотъ шаговъ, разс^^янныя 
струйки табачнаго дыма, узлы, картонки, портфели. 

Почти рядомъ съ Александромъ шли два человЬка, очень 
похожихъ другъ на друга лицомъ и ростомъ. Только одипъ 
былъ въ лоснящемся цилиндр^^ и прекрасно сшитомъ ве- 
сеннемъ пальто съ каракулевымъ воротникомъ, и отъ него 
шла струя пастоящаго одеколона Ма^^а-Ка^^па-^и1^сЬ8-Р1а42, 
а холеоые волосы блест4ли. Другой ступадъ высокими, по- 
рыж^Ьвшими сапогами^ на немъ топорп^илось поношенное, 
не по росту короткое пальто, изъ-подъ старой барашковой 
шапки высовывались нехоленые, лохматые клочья. У 
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обоихъ бшга колеблющаяся яоходка, вогнутня воромыслоиъ 
плечи, злбк]'я, запрятапныя въ кармапы руки, скучпо-холод- 
ные глаза на худыхъ, землистыхъ лидахъ. У перваго — отъ 
изп-Ьжеппой жизпи, отъ дымпыхъ и пыльныхъ вафе и 
острыхъ Еушаи1Й, отъ безсоппыхъ и пьяпыхъ почей съ 
дерзкими, накрашеапыми жепщипами; у второго — отъ водя- 
нистой, скудной пищи, отъ жизни въ сыромъ подвал-Ь двор- 
ницкой или мастерской съ кучей тряпокъ и в-Ьчпо беремен- 
ной, некрасивой жепой, отъ грязи и чрезм^рпаго труда. 
Первый былъ праздный и больной господипъ, второй — 64- 
лый и больной рабъ, но безъ второго не былъ бы возмо- 
женъ и первый. Одной и той же цЪпью были связаны оба, 
но ни богатство, пи бедность, пи привилегхя, ни необхо- 
димость не давали счастхя, пе были палогомъ благородства 
и красоты челов'Ьческаго типа и довольства. Ни одинъ изъ 
этихъ двухъ и близвихъ и дплекихъ людей не думалъ и 
не могъ думать о томъ, чтобы выстилать дороги жизни 
разноцв'Ьтнымъ мраморомъ и зажигать въ темнотЬ ея пун- 
цовые факелы. Бременпые союзники оба въ то же время были 
непримиримыми врагамп^ таящими въ темпыхъ душахъ 
отточенные ножи. Оба могли быть счастливы и не были ими. 

Такая же нелЬность и страшная правда окружала ихъ. 
Сверкали пожи. Вопило о помощи голое т4ло нищеты. На 
безумпомъ торг* М1ра люди покупали и продавали людей, 
съ ними честь, сов-Ьсть, мысли. Одни захлебывались въ зо- 
лоти, друг1е въ крови. Преступлеп1е, случайность и законъ 
железной необходимости ежеминутно свергали въ пропасть, 
полную зубовнаго скрежета, слезъ и стоновъ, полную смя- 
тыхъ цвЪтовъ, стариковъ, д-Ьтей, адскаго лязга и пламени 
ыашинъ, грохота пушекъ, криковъ проклят1я и ледепящаго 
смЬха безумхя — тысячи челов-Ьческихъ существовашй. 

Александръ обогналъ господина и раба. 
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Кругомъ текла говорливая толпа, шубы, куртки, котелки, 
платки, шляпки, салопы, разной формы и мастп. По обЪ сто- 
роны ея стояли — какъ будто нехотя и случайно,— люди въ 
с^^рыхъ и чернозеленыхъ шинеляхъ, съ красными погонами и 
зелеными жгутами, съ шашками и бляхами, съ деревянными 
серыми лицами, полными заученной суровости, скрытаго 
озлоблен1я, испытующихъ взглядовъ. Стояли, шарили въ ду- 
шахъ и карманахъ, пронизывали предметы, искали кого-то, 
чего-то па стражЬ всеобщаго спокойствия, мира и благоденств1я. 

Въ шумЬ вокзала, подъ перекрестнымъ огпемъ против- 
ныхъ взоровъ спокойно, ув1^репно шелъ къ выходу Ширинск1й. 
; Опять, какъ вчера, м Ьрно и четко работала мысль. Въ 
душ'Ь отъ края и до края ходили важные валы. А въ сердц'Ь 
п-Ьли далек1я, подземныя струи и, будто отраженные въ вод*, 
тихо колебались далек1е, милые образы Герты и д-Ьда. „Д'Ьдъ" 
хмурился и выводилъ указательнымъ пальцемъ письмена, 
Герта широко открыла лунные глаза, и м-Ьдныя ц'Ьин ея 
косъ тихо касались серебристой черни волосъ старика... 
Было странно и сладко чувствовать ихъ въ себ^^, среди гула 
и мелькап1я толпы. 

Арка выхода сразу оглушила Александра стукомъ экипа- 
жей и неистовымъ галд^^н1емъ синихъ извозчиковъ, такъ ме- 
тавшихся и раз'Ьвавшихъ рты, точно ихъ кололи длинные 
и острыми иглами. 

IX. 

Оставалось квартала два до переулка, въ которомъ помЬ- 
щался домъ Ле 5. 

Нашелъ густой, желтый туманъ, и солнце стояло въ немъ 
воспаленно-красное, а люди казались сгустками черной желчи. 

И вм-Ьст-Ь съ туманомъ охватило Александра, впервые 
со времени прощан1я съ друзьями, острое, внезапное безпо- 

255 



Бойство. Будетъ ли у^тамь'^ спущена или поднята занав-Ьска? 
Все ли готово, предусмотр^Ьно, и получены ли в-Ьрвыя св*- 
д4н1я? ВсЬ ли на м-Ьстй Что съ товарищами? Упадетъ ли 
конецъ д'Ьла какъ камень, подвязанный на веревЕ'Ь, кото- 
рую подрезали? Или помЬшаетъ глупая случайность, не- 
предусмотрительность, отсутствхе выдержки, свойственное 
многимъ изъ русскихъ людей?! 

Вдругъ, да. Но, в-Ьдь, это было бы ужаснымъ. 

Ширинсшй чуть, было, не остановился. Холодъ мороза 
объялъ т4ло и мысли. Александръ почувствовалъ себя въ 
положео1и челов1Ька, который сд1^лалъ в'Ьрно разсчитаппый 
и см'Ьлый прыжоЕъ черезъ бездну, но во время прыжка без- 
дна расширилась. Во всемъ существ* напряженность сталь- 
вой полосы, выдерживающей натискъ по'Ьзда. Въ голов** прон- 
зительная боль. Будущее кажется черной, высокой стеной. 

Ко всему онъ готовъ, на все решился, но только не го- 
товь къ этому. Неужели не все еще кончено и нужно начи- 
нать сызнова. 

У Александра задрожали пальцы и возникло ощущенхе 
пустоты. Онъ прибавилъ шагу. Но безпокойство росло, какъ 
половодье — тихо и незаметно. Разъ онъ чуть не крикнулъ 
и не бросился къ промчавшейся карет*. Ему почудилось, 
что въ лакированной коробк* ея сидитъ тоть, съ лицомъ 
свир*паго ц1^пцого пса, съ лакейскими баками и свиными 
злыми глазками челов*къ, и Алексапдръ задохся отъ ги*ва. 
Въ другой—онъ вспомнилъ, что въ дорог* не наблюдалъ 
за прохожими и про*зжими и почувствовалъ на своей 
спин* чей-то пронзительный глазъ. Быстро, осторожно огля- 
нулся. Огромный туман ныя лошади везли оглушительно- 
грохочущ1'е листы жел*за. 11одъ*зды огромн*йшихъ домовъ 
были разинуты какъ челюсти, дышащ1я кислымъ, промозг- 
лымъ дыхашемъ. Степенный бритый господинъ важно несъ 
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тугой портфель и брезгливо морщилъ носъ желтаго какъ ли- 
монъ лица. В1 дверяхъ пивной столлъ лакей въ б^ломъ 
фартуке, лицо у него было тоже желтое, а въ з-ЬвкЬ — уста- 
лая скука. Ничего подозрительнаго. 

На посту Анна въ черномъ или н^тъ? Поднята зана- 
веска или... 

Что за странные шаркагощхе шаги?! Н4тъ, это торопливо 
прошла худая швейка съ тяжелымъ коробомъ. Подъ глазами 
у нея лиловато-желтые м4шки... О, какъ ей хочется жить 
и любить... Ротъ жадный и страстный... Туманъ б4л*етъ, 
р-Ьд-Ьетъ и будетъ солнечно. 

Оставалось три-четыре дома до перекрестка. 

Какъ вдругъ совс^мъ близко вспыхнули б'Ёшено-звонк1в 
удары прыгающихъ молотовъ, тарахтенье, крики, свистки и 
начали рости какъ приближаюш;аяся волна. Туманъ св^тл^лъ..» 
Въ немъ б-Ьжали любопытные... Черезъ дорогу пробиралась 
девчурка. На прозрачно-розовомъ личике ос^ла серьезная мед- 
лительность, глаза — больш1я незабудки, на аломъ пол4 платка 
— желтые петелы. Озябпия, слабыя лапки обня.1и больп1ущ1Й 
каравай хл^ба и несли его изъ лавки домой. . 

Изъ-за угла вылетЪлъ на крыльяхъ бешенства страшный 
какъ смерть рысакъ^ весь въ сн^жныхъ клочьяхъ п^ны, съ 
блестяп1;имъ безумхемъ въ вытаращенныхъ глазахъ, со змеями 
въ гриве, за нимъ прыгала какъ мячъ пустая пролетка... 
Еш;е минута и черная смерть втопчетъ въ камни грязной мо- 
стовой алый платочекъ съ петелами и каравай хлеба. 

Невидимая сила ударила въ сердце Ширинскаго, залила 
мозгъ, бросила его тело къ девчурке... 

Второе, быстрое какъ молн1я напряжете... Маленькая, милая 
жизнь на панели, а безумный вихрь со звономъ и трескомъ про- 
несся чернымъ призракомъ за спиной... Брызнулъ серой крас- 
кой... Вегутъ люди, испуганные, кричащ;1е, но радостные... 
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— Ну, глупенькая, не плачь... не надо... 
Взглядъ Ширинсваго упалъ на циферблатъ часовъ въ 

овнЪ часового магазина, золотая вычурная стр']^лва показы- 
вала тридцать пять минуть перваго... Пора, дальше, впередъ... 
['[,. Безпокойство сразу взобралось на высочайшую гору и ждало. 

Былъ уголъ, за нимъ первый, второй, трет1й домъ № 5... 
№ Ь... № 5... Второй этажъ... второе окно... Занав:]^ска спу- 
;| щепа... Сорокъ минутъ перваго... 

Съ плечъ гора спала, вошло внутрь огромное облегчеше, 
почти радость... 

Въ сердце колебались отраженные образы Герты и д^да... 
НЪжно касались другъ друга серебристый и мЪдныя кудри... 
Что-то тихо-тихо заныло, какъ воздушная струна, что-то за- 
роптало, какъ весенн1й ручей подъ стеклышвомъ льда, про- 
неслось какъ пухъ одуванчика. 

— Прощайте... — н-Ьжио вымолвили губы и прикоснулись 
къ грустнымъ, луннымъ глазамъ. Образы всколыхнулись, 
протянули безт4леспыя руки. 

Солнце выглянуло и низринуло внизъ голубовато-дымча- 
тый столбъ св'Ьта. Передъ Александромъ тянулся гранитный 
парапетъ рЪки, и грязно-желтая лента ея была уже вся въ 
треп1;инахъ, изломахъ, темныхъ лужахъ. 

Изъ-за нея шелъ гулъ, подобный гулу водопада, катяпцаго 
тяжелые камни. По эту сторону столпились и сумрачно тем- 
нели неровныя каменныя громады, словно несчетный, тес- 
ный рати. Столбы С1яюш;аго св'Ьта ударили въ нихъ, и на 
встр-Ьчу неумолимому врагу блеснули хищнымъ любопыт- 
ствомъ и неумолимымъ вызовомъ сотни огромныхъ глазъ. 

А врагъ шелъ упругими, молодыми шагами, св-Ьтлый, 
спокойный, ув']^ренный, и въ его душЪ надъ озеромъ н'^жной 
скорби зычно звучала боевая труба... 
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ТОСКА ПО РОДИН*. 

я стоялъ на берегахъ изгнанхя^ томииый ч'Ьмъ-то ве- 
ясныиъ и бьющимся внутри меня, какъ заключенная въ 
Едйтку птица. 

Море катило къ моимъ ногамъ л-Ьнивыя, коротшя волны, 
испещренныя темными, слабо-радужными пятнами. Вокругъ— * 
быль грязно-с4рый песокъ, смугло-желтыя, изсушенныя зноемъ 
юга, скалы, безъ единой травинки на нихъ, дерзко-голубое 
небо. Взоръ терялся въ безпред^льности морскихъ нивъ. 

Огромный, раскаленный до красна шаръ уже ниспадалъ 
къ пылающему горизонту. 

* * * 

И подошелъ ко мн4 н']^кто, невидимый, и зашепталъ на 
ухо насм']^п1ливо журчащимъ, какъ вешн1я воды моей родины, 
голосомъ: 

— „Тамъ, гд* ты былъ, тамъ, гд-Ь тебя н4тъ, тамъ 
много л'Ьсовъ, и луговъ, и холмовъ; тамъ боръ од'Ьвается 
маслянистой, изумрудной листвой, луга готовятся запе- 
стрить веселыми цветами, на зар4 уже поетъ свирель. 
Но первый дучъ солнца, встающаго съ ложа золотистыхъ 
тумановъ, тщетно ищетъ тебя средь полей, какъ бывало 
прежде, несущагося на степномъ кон*. 
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Тамъ, гд4 соки твоего сердца, тамъ чьи-то очи неземной 
красоты томятся въ блеск'6 серебристаго рогатаго мЪсяц^ 
и зовутъ кого-то къ себ'Ь изъ дымки надъ весеннимъ зеле- 
нымъ паромъ. 

Тамъ» гдЪ корни твоей души, дряхлая старческая рука 
хочетъ благословить далекаго сына передъ труднымъ похо- 
I- и домъ, сух1я губы сейчасъ разомкнутся, чтобы дать посл4дн1й, 
быть можетъ, поцелуй на прощаше. 

Тамъ, въ возрождающейся къ новой жизни земл^, ле- 
жатъ въ тихихъ гробахъ твой д'Ьтсшй см']^хъ и грезы юности, 
то, что святые святого. Тамъ грустно цоетъ свирель по 
утрамъ, и жалобно гудитъ дубъ по ночамъ угрозящаго раз- 
рушешемъ крыльца, и друзья т4сн4е смыкаютъ усталые 
ряды. Но тамъ н§тъ тебя!" 

И онъ умолкъ. Только волны шумели. 

* 

Было пусто и дико вокругъ — такъ, какъ въ душ4 челот 
в4ка, для котораго будущее — осеннхя дороги. 

И когда скалы и волны, небо и появивпияся откуда 
то тучи — потонули въ крови и золот* заката. Когда сверкающхе 
аккорды красокъ боролись и падали, вставали и снова гасли 
въ воздух*, — въ пламенйющемъ простор* раздались при- 
зывные крики треугольника аистовъ, летящихъ на с*веро- 
западъ. Я упалъ на колени и взмолился высоко — летящимъ 
птицамъ моей родины: 

в Птицы небесныя! Донесите на крыльяхъ сильныхъ сво- 
ихъ до той святой земли три моихъ слезы. 

Пусть первая изъ нихъ скатится на бл^дныя щеки той^ 
кто страстно горюетъ при св-Ьт* двурогаго м4сяца. И она 
с узнаетъ, что я не забылъ ея. 

" Пусть вторая упадетъ на дрожащую руку старца, благо- 
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словляющаго далекаго сына передъ труднымъ походомъ. И 
€тарецъ узнаетъ, что сынъ готовъ къ походу. 

А третья слеза пусть ляжетъ горючимъ камнемъ на 
молодую траву тихихъ гробовъ, гд4 спятъ д4тсшй см*хъ 
мой и первыя грезы юности. И он^ узнаютъ, что я имъ 
в-Ьренъ. И пусть узнаютъ друзья, что я прежнхй. 

Птицы небесныя! Донесите эти слезы до святой земли 
моей. И будьте за то благословенны!". 

Сторожевой клиБъ вожака птицъ былъ мн^ отв^томъ. 
Что-то блеснуло на крыльяхъ его. 



Было пусто кругомъ, какъ въ сердц* человека, у кото- 
раго н§тъ ничего въ настоящемъ. 

Сразу опустилась ночь. Бледные ангелы зажгли на неб^ 
факелы, и пламя ихъ, колеблемое порывами холоднаго в'&тра, 
переливалось стальнывш лучами. И море все выше вздымало 
смоляныя волны свои и съ яростью, п^^нясь злобною слюной, 
разбивало ихъ о беззащитный берегъ. Но всплески и гро- 
хотъ волнъ не могли заглушить неумолчнаго зова души. 

Билась она въ тоскЬ по далекой родной земл-Ь, просясь 
наружу, какъ узнивъ изъ темницы, какъ птица изъ клетки, 
какъ стрела изъ туго-натянутаго лука. 

А съ моря дулъ ледяной в-Ьтеръ и гналъ чужды я, 
грозно-рокочупця волны. 
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ЛИТЕРАТУРНОХУДОЖЕСТВЕННЫЕ АЛЬМАНАХИ. 

КНИГА ТРЕТЬЯ. 

I. 

Леонидъ Андреевъ. Тьма. — Ив. Бунинъ. Астма. — Бор. 

Зайцевъ. Сестра. — А. Купринъ. Изумрудъ. — А, Серафи- 

мовичъ. Пески. 

II. 
Ал. Блокъ. Стихи. 
Г. Чулковъ. Золотая ночь. (Стихи). 

III. 
0Едоръ СологУБъ. Творимая легенда. Романъ. 



Въ ближайшихъ книгахъ литературно-художе- 
ственныхъ альманаховъ будутъ пом-Ьщены: 

А. Купринъ. СулАмиеь. — М. Метерлиякъ. Синяя птица 
(съ рисунками Б. Анисфельда). — Бор. Зайцевъ. Агра- 
фена. — 0Едоръ СологуБЪ. Навьи чары. Романъ. — 
Е. Лансере. Голодъ (рисунки). — Леонидъ Андреевъ. 
Проклят1е зв-Ьря. — А. Купринъ. Городъ. — В. Брюсовъ. 
ГорОДЪ. — М. КЛИНГЕРЪ, К. Кольвитцъ, М. Добужинск1й. 
Городъ. (Рисунки). — С. ЮшкЕвичъ. Леонъ Дрей. Ро- 
манъ. — СтЕйлнЕнъ. Трудъ и капиталъ. (Рисунки). — 
С. Серг-ьевъ-Ценскш. Береговое. — Шаломъ Ашъ. Сабатай 
Цви. — А. Купринъ. Нищ1е. — Леонидъ Андреевъ. Наву- 
ходоносоръ. — Б. Анисфельдъ. Сны. (Рисунки). 
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ФИНЛЯНД1Я. 


Густавъ Видъ. 


Гансъ Онрудъ. 


Захар1асъ Тонелусъ. 
Алексисъ Киви. 
Карлъ А. Тавастшерна. 
Шэваринта. 


Отто Рунръ. 
Каринъ Михаэлисъ. 
Якобъ Кнудсенъ. 
Мартинъ Андерсенъ— 
Нексё. 


Сигурдъ Матисенъ и др. 
ШВЕЦШ. 


Юхо Рейоненъ. 
Юханни Ахо. 
Теуво Паккала. 
Хейкки Куппияеяъ. 
Арвидъ Ёрнефельтъ 
и др. 


1ог. 1енсенъ. 
Христенсенъ и др. 

НОРВЕПЯ. 


К. л, Альмквистъ 
Фредерика Бреиеръ. 
Августъ Стриндбергъ. 
Торъ Гедбергъ. 
Густавъ афъ Гейер- 
станъ. 




Магдалена Торезенъ. 


Вернеръ ф. Гейден-. 


ДАН1Я. 


Ьнасъ Ли. 
Арне Гарборгъ. 


стамъ. 
Оскаръ Левертинъ. 


Адаиъ Эленшлегеръ. 


Александеръ Кьелландъ. 


Ола Гансонъ. 


Гольгеръ Драхманъ. 


Сигбьёрнъ Обстфельдеръ. Перъ Галльстрёмъ. | 


Сёренъ Биркегоръ. 


Габр1ель Финне. 


Вильг. Экелундъ. 


I. П. Якобсенъ. 


Внльгельмъ Крагъ. 


Свенъ Лиднанъ. 


Софусъ Шандорфъ. 


Тоиасъ Крагъ. 


Яльмаръ Сёдербергъ. 


Гуннаръ Гейбергъ. 


Эрикъ Ли. 


А. ф. Клинкострёмъ. 


Геврикъ Цонтоппиданъ. 


Кнутъ Гамсунъ. 


Густавъ Ульианъ. 


Германъ Вангъ. 


Гансъ Э. Кинкъ. 


К.Т.Осс1анъ-Нильсонъ. 


Ьганъ Геллерупъ. 


Рагнгильдъ Ьльсенъ. 


Артуръ Мёллеръ. 


Карлъ Ларсенъ. 


Софусъ Орсъ. 


Сигурдъ Сивертцъ. 


Анал1я Скранъ. 


Христ1анъ Кросъ. 


Викторъ Бикстрёмъ. 


Кнудъ 1орт6. 


Карлъ Нерунъ. 


Гуго Эбергъ и др. 
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СУЕВЕРНЫЕ СБОРНИКИ. 



КНИГА ПЕРВАЯ. 

1енсъ Петеръ Якобсенъ. Могенсъ (пер. А. Остро- 
горской). Пусть розы зд-Ьсь цв-Ьтутъ (пер. А. Блока). — 
Зельма Лагерлёфъ. Семь смертныхъ гр'^ховъ (пер. 
С. Городецкаго). — Августъ Стриндбергъ. Преступникъ 
(пер. С. Городецкаго). — Германъ Бангъ* Четыре б-Ьса. 
Ея Высочество (пер. Эедора Сологуба). — Оскаръ Лв- 
вертинъ. Зельма Лагерлёфъ (статья). Теодоръ Вольфъ. 
1енсъ Петеръ Якобсенъ (статья). 

Ц^нак.ниги1рубль. 

КНИГА ВТОРАЯ и ТРЕТЬЯ. 

Кнутъ Гамсунъ. Мистер1и. Пер. А. Острогорской. 
Ола Гансонъ. 5еп81Йуа атогоза. Пер. Ю. Балтру- 
шайтиса. А, Купринъ. О КнугЬ Гамсун-Ь. Ц-Ьна 1 р. 
50 коп. 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. 

Выйдетъ въ декабр-Ь 1907 года. 

1енсъ Петеръ Якобсенъ. Нильсъ Люне. Романъ. 
Пер. ведора Сологуба. Гаральдъ Гефдингъ. Потомокъ 
Гамлета (статья о Киркегор-Ь). Серенъ Киркегоръ. 

Афоризмы. Ц-Ьна 1 рубль. 
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СОБРАН1Е СОЧИНЕН1Й 
Кн\?та Рамс\?на 

при ближайшемъ участ1и Я. Бальмонта^ 

Ю. Балтрушайтиса и С Полякова. 
въ одиннадцати томахъ. 

Съ портретомъ автора и критике - б1ографическимъ 
очеркомъ. Переводы исключительно съ норвежскаго. 

Томъ I. Духовная жизнь совр. Америки. Голодъ. 
„ II. Мистер1и. 

„ III. Редакторъ Люнге. 

, IV. Новь. Панъ. 

„ V. У вратъ Царства. Драма жизни. Вечерняя заря. 

„ VI. С1еста. Виктор1я. 

„ VII. Мункенъ Вендтъ. 

„ VIII. Въ сказочной стран-Ь, Чаща. 

„ IX. Царица Тамара. Дик1й хоръ. 

„ X. Мечтатель. Воинствующая жизнь. 

„ XI. Подъ осенними зв'кздами. 



Печатается и въ скоромъ времени поступитъ въ продажу 

томъ VI. Содержан1е: С1еста. Перев. С. Полякова. — 

Виктор1я. Перев. К. Бальмонта. 
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